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KIRMIZIKEDİ 


Birinci Bölüm 


New York'ta trafiğin miskin atlı arabaların hızında seyrettiği, sosyetenin 
Müzik Akademisinde Christine Nilsson'u alkışladığı ve Hudson Nehrindeki 
günbatımlarının tadını Ulusal Tasarım Akademisinin duvarlarında çıkardığı 
günlerde, tek bir vitrini bulunan, göze batmayan bir dükkânı da Stuyvesant 
Meydanı'na bitişik mahallenin kadın sakinleri beğenip tercih ediyorlardı. 


Çok küçük bir dükkândı burası, gözden düşmüş bir yan sokakta, berbat 
bir bodrum katındaydı; vitrinde teşhir edilen çeşitli şeylerden ve vitrinin 
tepesindeki tabelada okunan kısa yazıdan (sadece "Bunner Kardeşler" 
yazıyordu orada, siyah zemin üzerine yaldızlı kabartma harflerle), burası 
hakkında bilgi sahibi olmayan birinin içeride ne iş yapıldığını tahmin 
etmesi güçtü. Ancak bunun pek önemi yoktu, çünkü ünü öylesine o 
mahalleyle sınırlıydı ki, o dükkânın yaşamasını sağlayan müşteriler Bunner 
Kardeşler'de ne tür "mallar" bulabileceklerini neredeyse ezbere biliyorlardı. 


Bunner Kardeşler'in bodrumunu kullandıkları bina bir meskendi, tuğla 
cepheliydi, gevşemiş menteşelere tutunan yeşil panjurları ve dükkânın 
üstündeki pencerede bir terzinin tabelası vardı. Üç katlı mütevazı yapının 
iki yanında, çatlamış ve zedelenmiş kahverengi taştan cepheleri, dökme 
demirden balkonları, büklümlü parmaklıklar ardında kedilerin cirit attığı 
yeşil alancıklarıyla daha yüksek binalar yer alıyordu. Bu yapılar da bir 
zamanlar meskendi ama şimdi birinin bodrum katını ucuzcu bir lokanta 
işgal ediyordu, ötekiyse, ortasındaki balkonunu saran budaklı mor 
salkımların üstünden Mendoza Aile Oteli olarak sunuyordu kendini. Ana 
kapısında sürekli yığılı duran çöp varilleri ve perdesiz pencerelerinin kirli 
yüzeyi, Mendoza Otel'e gelen ailelerin pek de yüksek zevk sahibi 
olmadıklarını belli ediyordu, yine de bütçelerinin elverdiği ve mal sahibinin 
bu konuda tanıdığı hakkın da oldukça ötesinde titizlik gösteriyorlardı 
mutlaka. 


Bu üç bina sokağın genel görünümünün iyi birer örneğiydi, sokak doğuya 
doğru uzanırken bakımsızlık yerini hızla sefalete bırakıyordu, sokağa 
sarkan tabelaların ve kırmızı burunlu adamların ya da kırık testiler taşıyan 
solgun benizli küçük kızların dokunuşuyla usulca açılan ya da kapanan 
döner kapıların sayısı artıyordu. 


Sokağın ortası irili ufaklı çukurlarla doluydu, rüzgârın uzun, bakımsız 
sokak boyunca savurduğu toz, saman ve bükülmüş kâğıt birikintilerini 
barındırmak için pek uygundu bunlar; gelip geçenin fazla olduğu bir günün 
sonuna doğru çatlak kaldırımlar renkli el ilanlarının, domates konservesi 
kapaklarının, puro izmaritlerinin ve muz kabuklarının oluşturduğu bir 
mozaiğe dönüşür, bu birikintiler havaya göre ya bir çamur tabakasıyla 
birbirine yapışır ya da toza bulanırdı. 


Bu iç karartıcı çöplerin manzarasından kaçıp sığınılacak tek yer Bunner 
Kardeşler'in vitriniydi. Orasının camları hep tertemiz olurdu, vitrinde 
sergilenen yapay çiçekler, oyalı pazen şeritler, tel şapka kalıpları ve ev 
yapımı turşu kavanozları bir müzenin camlı vitrinlerinde uzun zaman 
saklanmış nesnelerin bulanık grimsi rengine çalsa da, vitrinin gerisinde, 
yanı başındaki pislikle hoş bir tezat oluşturan düzenli tezgâhlar ve beyaz 
badanalı duvarlar bulunduğu görülebilirdi. 


Bunner kardeşler derli toplu dükkânlarıyla gurur duyuyorlardı, onun 
mütevazı başarısından da hoşnuttular. Bir zamanlar hayalini kurdukları gibi 
değildi, eski arzularının sefil bir imgesiydi sadece, ama kiralarını 
ödemelerine, hayatta kalmalarına, borçsuz yaşamalarına yetiyordu; büyük 
umutlar beslemeyeli hayli zaman olmuştu. 


Ara sıra, karanlık saatlerinin içinde, tam olarak güneşli denemese de 
gümüşsü bir alacakaranlık sunan bir saat başlıyor, fırtınalı bir günü sona 
erdiriyordu. Kardeşlerden yaşça büyük olan Ann Eliza'nın, bir ocak akşamı 
kardeşi Evelina'yla kendisinin yatak odası, mutfak ve salon olarak 
kullandıkları arka odada otururken tadını çıkardığı böyle bir saatti işte. 
Dükkânın storları indirilmiş, tezgâhların üstü toparlanmış, vitrindeki 
malların üzeri eski bir çarşafla örtülmüştü; ama boyacıya bir paket 
götürmüş olan Evelina dönene kadar dükkânın kapısı kilitlenmeyecekti. 


Arka odada, sobanın üzerinde bir çaydanlık tıkırdıyordu, Ann Eliza orta 
masasının bir ucuna bir örtü yaymıştı, yeşil siperlikli dikiş lambasının 
yakınına iki çay fincanı, iki tabak, bir şeker kâsesi ve bir dilim pasta koydu. 
Odanın geri kalan kısmına hâkim olan yeşilimtrak gölge, abanoz ağacından 


eski moda bir karyolanın ana hatlarını gizemli bir şekilde gözlerden 
gizliyordu; süslü harflerle Rock ofAges diye tanımlanmış sarp bir kayaya 
gözlerini anlamlı bir biçimde devirerek tutunan, gecelik giymiş genç bir 
kadının renkli taş basması resmi karyolanın tepesinde asılıydı. Perdesiz 
pencerelerin önünde duran iki tane sallanan koltuk ve bir dikiş makinesinin 
silueti alacakaranlıkta seçiliyordu. 


Küçük ve genellikle kaygılı yüzü alışıldık olmayan bir huzura kavuşmuş, 
damarları görünen şakaklarındaki soluk saç telleri lambanın altında donuk 
donuk ışıldayan Ann Eliza, masaya oturmuş, her zamanki gibi beceriksiz 
bir temkinlilikle, kâğıda sarılmış girintili-çıkıntılı bir nesneye ip bağlıyordu. 
Ara sıra, kısa gelen iple boğuşurken dükkân kapısının tıkırdadığını sanıyor, 
kız kardeşinin sesini duyabilmek için işine ara veriyordu; sonra, gelen 
olmayınca gözlüğünü düzeltiyor, yeniden paketle boğuşmaya başlıyordu. 
Belli ki önemli bir olay onuruna, iki kez boyanmış, üç kez ters yüz edilmiş 
siyah ipeklisini giymişti. Bu giysiye, Rönesans çağı bronz heykellerine 
layık bir cila katan yıllar, giyenin Rafael öncesi hatlarının bir zamanlar o 
giyside bırakmış olduğu bütün kıvrımları alıp götürmüştü; ama giysinin bu 
katı çizgileri onu papaz kılığına benzetiyordu ki bu da durumun önemini 
artırıyor gibiydi. 

Ann Eliza, böyle, yani o kutsal siyah ipeklisi içinde, yakasının üzerine 
devrilmiş ve mozaik bir broşla tutturulmuş incecik dantelle, yüzü de 
giysisiyle uyum sağlayacak şekilde huzur içindeyken, tezgâhın arkasında, 
günün sıcağı ve güçlüğü içindeyken olduğundan on yaş daha genç 
görünüyordu. Onun yaşını tahmin etmek ipek giysininkini tahmin etmek 
kadar güçtü, çünkü o da giysisi gibi yıpranmış ve donuk görünüyordu; ama 
elmacık kemiklerinde hâlâ hafif bir pembelik vardı, tıpkı batan güneşin, gün 
battıktan çok sonra bile bazen batıyı renklendiren yansıması gibi. 


Paketi istediği gibi bağlayıp tam kız kardeşinin tabağının karşısına 
kaçamaklı bir isabetle koyunca, yapmacık olduğu belli bir kayıtsızlık 
havasıyla pencerenin önündeki sallanan koltuklardan birine oturdu; az sonra 
dükkânın kapısı açıldı ve Evelina girdi. 


Ablasından biraz daha uzun boylu olan kızın bumu da daha iriceydi, ama 
dudakları ve çenesi daha az kıvrımlıydı. Soluk saçlarım hâlâ hoppa bir 
tavırla açık bırakıyordu, saçlarının bir Asur heykelinin belikleri gibi kaskatı, 
küçük, sıkı dalgalan, soğuktan kızarmış burnunun ucuna kadar inen benekli 
bir tülün altında yassılmıştı. Daracık ceketi ve siyah kaşmir etekliği içinde 


son derece büzülmüş ve solmuş görünüyordu; ama daha mutlu koşullarda, 
görece gençliğe bürünmesi de olasılık dışı değildi. 

"A, Eliza!" dedi, kronik bir huysuzluğu gösteren incecik, tiz bir sesle, "en 
iyi ipeklini neden giydin şimdi?" 

Ann Eliza'nın yanakları kızarmış, bu kızarıklık çelik çerçeveli gözlüğünü 
uyumsuz kılmıştı. Ayağa kalktı. 

"Ah, Evelina, neden giymeyecekmişim bakalım? Senin doğum günün 
değil mi bugün, canım?" Duygularını bastırmaya alışkın birinin 
çekingenliğiyle kollarını uzattı. 

Ablasının hareketini fark etmemişe benzeyen Evelina ceketini sıska 
omuzlarından sıyırdı. 

"Aman sen de," dedi, daha az sinirli bir sesle, "artık bu doğum 
günlerinden vazgeçsek iyi olur bence. Artık sadece Noel'i kutlayabilsek 
yeter." 

"Böyle söyleme Evelina. O kadar da kötü durumda değiliz. Sanırım 
üşüdün ve yoruldun sen. Ben çaydanlığı alırken sen otur, kaynadı zaten." 

Evelina'yı masaya doğru itti, kız kardeşinin bezgin hareketlerini göz 
ucuyla izliyor, bir yandan da elindeki çaydanlıkla meşgul oluyordu. Bir 
saniye sonra beklediği şaşkınlık sesini duydu. 

"Aa, Ann Eliza!" Evelina büyülenmiş gibi tabağının yanındaki pakete 
bakıyordu. 

Titreyerek çaydanlığı doldurmakla meşgul olan Ann Eliza, sahte bir 
şaşkınlıkla başını kaldırdı. 


"Aman Evelina! Ne oldu?" 

Kız kardeşi paketin ipini hızla çözmüş, ambalaj kâğıdının arasından 
yuvarlak nikel bir saat çıkarmıştı, bir dolar yetmiş beşe satılan türden bir 
şeydi. 

"Ah, Ann Eliza, nasıl yaptın?" Saati elinden bıraktı, iki kız kardeş 
masanın iki tarafından heyecanla bakıştılar. 

"Eh," dedi abla, "doğum günün değil mi?" 

"Evetama..." 


"Evet, geçen Temmuz'da annemizin saatini satmak zorunda kalmamızdan 
beri her sabah, yağmur çamur demeden her sabah saatin kaç olduğuna 


bakmak için köşeyi dönüp Meydan'a koşmuyor musun? Koşmuyor musun 
Evelina?" 


"Evet, ama..." 


"Aması filan yok. Her zaman bir saatimiz olsun isterdik, şimdi var işte: 
Hepsi bu kadar. Çok güzel, değil mi Evelina?" Çaydanlığı ocağın üzerine 
bırakan Ann Eliza kardeşinin omzunun üstünden eğilip saatin yuvarlak 
kenarım hoşnutlukla okşadı. "Bak tiktakları ne kadar sesli, içeri girer 
girmez duymandan korkmuştum." 

"Yo, düşünmüyordum," diye mırıldandı Evelina. 

"Eh, şimdi sevinmiyor musun?" diye tatlı tatlı sitem etti Ann Eliza. Sert 
bir azarlama değildi, çünkü Evelina görünüşte kayıtsız olsa da içini 
kaygıların kemirdiğini biliyordu. 

"Çok sevindim, abla; ama yapmamalıydın bunu. Saatimiz olmadan da 
pekâlâ idare ederdik." 

"Evelina Bunner, otur da çayını iç bakalım. Ben de senin kadar ne 
yapmam, ne yapmamam gerektiğini biliyorum; yeterince büyüdüm." 

"Çok iyisin, Ann Eliza; ama bana bu saati almak için ihtiyacın olan bir 
şeyden vazgeçtiğini biliyorum." 

"Neymiş ihtiyacım, söyle bakalım? En iyisinden siyah ipeklim yok mu?" 
dedi abla, sinirli ve keyifli bir kahkaha atarak. 

Evelina'nın çayını koydu, kaptan biraz krema ekledi, pastadan irice bir 
dilim kesti ona. Sonra kendi sandalyesini masaya yaklaştırdı. 

İki kadın bir süre sessizce pastalarım yediler, sonra Evelina konuşmaya 
başladı. "Saat gerçekten çok şirin, ona sahip olmanın rahatlık sağlamadığını 
söyleyecek değilim; ama sana neye mal olduğunu düşünmek rahatsız ediyor 
beni." 

"Yo, hiçbir şeye mal olmadı," dedi Ann Eliza, "çok ucuza aldım, merak 
ediyorsan. Geçen gece makinede Bayan Hawkins için yaptığım ekstra bir 
işten aldığım parayla ödedim." 

"Bebek zıbınları mı?" 

"Evet." 


"Biliyordum işte! O parayla kendine bir çift ayakkabı alacağına söz 
vermiştin." 


"Ya istemediysem ayakkabıları-buna ne diyeceksin? Eskilerini yamattım, 
yeni gibi oldular ve şunu bil ki Evelina Bunner, bir soru daha sorarsan 
keyfimi bütün bütün kaçıracaksın." 


"Pekâlâ, sormam," dedi kardeşi. 


Başka bir şey konuşmadan pastalarını yediler. Evelina, pastayı 
bitirmesini isteyen ablasının arzusuna uydu, bir fincan çay daha aldı, içine 
de kalan son kesme şekeri attı; aralarında, masanın üzerinde saat tatlı tatlı 
tiktaklıyordu. 


"Nereden aldın onu Ann Eliza?" diye sordu Evelina, büyülenmiş gibiydi. 


"Nereden dersin? Şuracıktan, Meydan'ın öte ucundan, hayatında 
göreceğin en garip dükkândan. Önünden geçerken vitrinde gördüm, 
doğruca içeri girip fiyatını sordum, dükkâncı pek hoşlandı bundan. Çok 
kibar bir adamdı. Sanırım Alman. Fazla para ödeyemeyeceğimi söyledim, o 
da bana, sıkıntı çekmenin ne olduğunu bildiğini söyledi. Adı Ramy, Herman 
Ramy; dükkânın üzerinde yazıyordu. Bana Tiffany's'de çalıştığını anlattı, 
saat bölümünde yıllarca çalışmış, üç yıl önce ateşli bir hastalığa 
yakalanmış, işini kaybetmiş, iyileştiğinde yerine başkasını almışlarmış, onu 
istememişler, o da bu dükkânı açmış. Sanırım çok akıllı, eğitim görmüş biri 
gibi konuşuyordu, ama hasta gibi görünüyordu." 


Evelina bütün dikkatini vererek dinliyordu. İki kız kardeşin sınırlı 
yaşamlarında böyle bir olay pek küçümsenecek bir şey değildi. 


"Adı ne demiştin?" diye sordu, Ann Eliza susunca. 
“Herman Ramy." 
"Kaç yaşında?" 


"Tam olarak bilemem, pek hasta görünüyordu, ama kırk yaşından büyük 
olduğunu sanmam." 


Tabakları boşalmış, çaydanlıktaki çay bitmişti, iki kardeş masadan 
kalktılar. Siyah ipeklisinin üstüne bir önlük geçiren Ann Eliza kalan 
artıkları dikkatle topladı; fincanları ve tabakları yıkadıktan ve hepsini bir 
dolaba kaldırdıktan sonra sallanan koltuğunu lambanın yanına çekti ve 
onaracağı bir yığın şeyi elden geçirmeye başladı. O arada Evelina da saati 
koyabileceği uygun bir yer bulmak üzere odada dolaşıp duruyordu. 
Duvarda, gündelik giysileri içindeki dindar bir genç kadının yanında süslü 
kabartmaları olan, gül ağacından bir etajer asılıydı; seçenekler üzerinde 


uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra iki kardeş en üst rafta epeydir duran, 
içinde kuru otlar bulunan kırık bir porselen vazoyu oradan alıp saati onun 
yerine koymaya karar verdiler. Vazo da, yine düşünülüp taşınıldıktan sonra, 
beyaz ve mavi boncuk işlemeli bir örtü örtülü ve üzerinde bir İncil ile bir 
dua kitabı, bir de babalarına okulda ödül olarak verilmiş, Longfellow'un 
şiirlerinin resimli bir nüshası duran küçük bir masanın üzerine aktarıldı. 


Bu değişiklik yapıldıktan ve etkisi odanın her köşesinden incelendikten 
sonra Evelina sürfile makinesini masaya koydu ve çok sıkıcı bir iş olan 
siyah ipek fırfırlara sürfile yapmaya girişti. Kumaş şeritler ağır ağır kayarak 
yan tarafa aktı, saat de her şeye tepeden bakan yerinden Evelina'nın 
parmaklarının altındaki aletin keyif kaçırıcı tıkırtısına ayak uydurdu. 


İkinci Bölüm 


Evelina'ya saat alınması, Ann Eliza Bunner'ın hayatında kardeşinin 
tahmin edebileceğinden çok daha önemli bir olaydı. Önce, kendini, ortak 
kasaya koyması gerekmeyen, Evelina'ya danışmadan istediği gibi 
harcayabileceği bir miktar paranın sahibi olarak bulmanın göz korkutucu 
tatmini vardı; sonra, dükkândan ayrılmak için bir mazeret uydurabildiği 
nadir zamanlarda gizlice dışarıya çıkmanın heyecanı; çünkü genellikle 
bohçaları boyacıya taşıyan, satın aldıkları bir boneyi ya da sürfile kumaş 
dolu bir bohçayı -“bunları taşırken görülmeyi istemeyecek kadar kibar olan- 
müşterilere götüren Evelina'ydı, Bayan Hawkins'in diş çıkaran bebeğini 
görme bahanesi olmasa, tezgâhın arkasında her zaman oturduğu yerden 
uzaklaşması için nasıl bir şey uyduracağını asla bilemezdi Ann Eliza. 


Dükkândan pek sık dışarı çıkmaması, bu çıkışları Ann Eliza'nın hayatının 
en önemli olayları haline getiriyordu. Dükkânın manastırımsı sessizliğinden 
kalabalık sokaklara çıkmak bile içini bastırılmış bir heyecanla dolduruyor, 
Broadway'in ya da Third Avenue'nun uğultusu onu yutarken ve Ann Eliza 
durmadan oradan oraya giden insanlarla ürkekçe savaşmaya başlarken bu 
heyecan zevk veremeyecek kadar yoğunlaşıyordu. Büyük mağazaların 
vitrinlerine bir-iki göz attıktan sonra genellikle bir yan sokağa dalıp onun 
korumasına sığınıyor, sonunda heyecandan soluk alamaz durumda, 
şaşkınlık ve yorgunluk içinde kendi çatısının altına giriyordu; ama küçük 
dükkânın içindeki tanıdık sessizlik ve Evelina'nın sürfile aletinin tıkırtısı 
yavaş yavaş sinirlerini yatıştırınca kapılmış olduğu selin içinden bazı 
imgeler ve sesler ayrılıyor, Ann Eliza günün geri kalan kısmını gezintisinin 
değişik evrelerini zihninde yeniden yapılandırmaya ayırıyordu; sonunda 
gezintisi düşüncelerinde ardışık ve oldukça renkli bir deneyim olarak 
biçimleniyor, Ann Eliza haftalarca, kız kardeşiyle uzun uzun konuşurken 
parça parça şeyler hatırlıyordu. 


Ama dışarı çıkmanın alışılmış heyecanına Evelina'ya bir hediye aramanın 
daha derin meşguliyeti eklenince, Ann Eliza'nın gizlenmeyle bilenen 
kaygıları gerçekten de huzurunu kaçırdı; ancak hediyeyi verdikten, onun 
satın alınmasıyla ilgili deneyimlerden kurtulduktan sonra hayatının o 
heyecanlı anına sükünete benzer bir şeyle bakabildi. Bununla birlikte o 
günden sonra Bay Ramy'nin küçük dükkânını dingin bir zevkle düşünmeye 
başladı, oranın köylümsü karanlığı kendi dükkânınınkine benzemiyor 
değildi, ama tezgâhını ve raflarını kaplayan toz bu kıyaslamayı ancak 
yüzeysel olarak kabul edilebilir kılıyordu. Yine de ciddi bir hüküm 
vermiyordu o dükkân hakkında, çünkü Bay Ramy ona hayatta yalnız 
olduğunu söylemişti, Ann Eliza da yalnız adamların tozla nasıl başa 
çıkılacağını bilmediklerinin farkındaydı. Onun neden hiç evlenmediğini, ya 
da öte taraftan, eğer evlendiyse dul olup olmadığını ve sevgili küçük 
çocuklarını kaybedip kaybetmediğini merak etmek oldukça meşgul 
ediyordu kafasını; hangi seçeneğin adamı daha ilginç kıldığını bilemiyordu 
Ann Eliza. Hangisi olursa olsun, hayatı mutlaka hüzünlüydü; Bay Ramy'nin 
akşamlarım büyük olasılıkla ne tarzda geçirdiğini de saatlerce düşünüyordu. 
Adamın dükkânın arka tarafında yaşadığını biliyordu, çünkü dükkâna 
girerken pis bir odayla dağınık bir yatak çarpmıştı gözüne; içeriye sinmiş 
soğumuş yağ kokusu da adamın olasılıkla yemeğini kendi pişirdiğini akla 
getiriyordu. Acaba çayını kaynatılmamış suyla mı yapıyor, diye düşündü 
Ann Eliza, adam çarşıya gittiğinde dükkânına kim göz kulak oluyor diye 
neredeyse kıskançlıkla kendi kendine sordu. Sonra da aklına onun ihtiyacı 
olan şeyleri, belki de Evelina'nın alışveriş ettiği pazardan alabileceği geldi, 
Bay Ramy ile kız kardeşinin, aralarındaki bağın hiç bilincinde olmadan hep 
karşılaşıyor olabilecekleri düşüncesiyle büyülendi. Düşüncelerinde ne 
zaman bu evreye gelse, Ann Eliza gizlice saate bir göz atardı, onun 
gürültülü, kesik tiktakları kendi varlığının en gizli yerinin bir parçası 
olmaktaydı. 


Uzun saatler süren bu düşünmelerin ektiği tohumlar, sonunda, bir sabah 
Evelina'nın yerine pazara gitme yönündeki gizli arzuda filizlendi. Bu amaç 
Ann Eliza'nın düşüncelerinin yüzeyine çıkınca, irkilip kaçındı böyle 
düşünmekten. Onun saf ruhunda daha önce hiç bu kadar ikiyüzlülüğe 
bulanmış bir plan oluşmamıştı. Böyle bir adım atmayı nasıl aklından 
geçirebilirdi? Hem ("hem" derken sesinin kırıldığını anlayacak kadar 
mantıklı biri değildi) bulacağı hangi mazeret kız kardeşinin merakını 


uyandırmazdı? Bu ikinci sorudan kolaylıkla üçüncüye inebiliyordu: 
Gitmeyi ne kadar çabuk becerebilirdi? 


Genellikle pazara gittiği gün, boğazı ağrıyarak uyanan Evelina gerekli 
bahaneyi sağlamış oldu. Günlerden cumartesiydi ve pazar günleri biftek 
yediklerinden pazara gitmemek olmazdı. Evelina'nın boğazına eski bir 
çorap saran Ann Eliza'nın kasaba kadar gideceğini bildirmesi çok doğal 
oldu. 


"Ah, Ann Eliza, seni kandırırlar," diye sızlandı kız kardeşi. 


Ann Eliza gülümseyerek bu suçlamayı bir kenara itti, birkaç dakika 
sonra, odayı topladıktan ve dükkâna son kez göz attıktan sonra, telaştan 
birbirine dolanan parmaklarla bonesini bağladı. 

Nemli ve soğuk bir sabahtı, gökyüzü, güneşe geçit vermeyen gri 
bulutlarla kaplıydı, tek tük kar serpiştiriyordu. Sabahın erken ışığında sokak 
en sefil, en bakımsız görünümündeydi; ama kendisinin sorumlu olmadığı 
hiçbir dağınıklığı kendisine pek dert etmeyen Ann Eliza'nın gözüne sokak 
çok sevimli göründü. 


Birkaç dakika yürüdükten sonra Evelina'nın alışveriş ettiği çarşıya geldi, 
eğer yaşadığı bölgeyi bir parça tanımışsa Bay Ramy de ihtiyaçlarını burada 
karşılıyor olmalıydı. 

Patates sandıklarının ve pörsük balıkların arasından geçen Ann Eliza, 
dükkânda arka tarafta durmuş et kesen, önlüğü kanlanmış kasaptan başka 
kimseyi bulamadı. 


Balık pulları, kan ve talaşların oluşturduğu mozaiğin arasından adama 
yaklaşırken kasap satırını bir kenara bıraktı ve sempatik sayılacak bir sesle, 
"Kız kardeş hasta mı?" diye sordu. 


"Ah, pek değil, soğuk almış," diye yanıtladı Ann Eliza, sanki Evelina'nın 
hastalığı numaraymış gibi suçluluk duyarak. "Her zamanki gibi biftek 
istiyoruz, lütfen. Kız kardeşim dedi ki, sanki kendisi gelmiş gibi bana iyi 
yerinden verecekmişsiniz," diye ekledi çocuksu bir içtenlikle. 

"Ah, sorun değil." Kasap sırıtarak satırını eline aldı. "Kız kardeşiniz etin 
iyi dilimini kasaplar kadar iyi biliyor," dedi. 

Biraz sonra, diye düşündü Ann Eliza, biftek kesilip paketlenmiş olacak 
ve hayal kırıklığı içinde eve dönmekten başka çaresi kalmayacaktı. Elinden 
geldiğince sohbet ederek kasabın işini geciktirmeye çalışmayacak kadar 


utangaç biriydi, ama eski moda bone ve manto giymiş sağır bir yaşlı 
hanımın yaklaşması aradığı fırsatı verdi ona. 


"Önce hanımın işini görün," diye fısıldadı. "Benim acelem yok." 


Kasap yeni müşterinin yanına gitti, dükkânın arka tarafında heyecandan 
titreyen Ann Eliza, yaşlı hanımın ciğerle domuz pirzolası arasında kararsız 
kalmasının büyük olasılıkla sonsuza 


kadar uzayacağını gördü. Kolunda sepetle içeri giren al yanaklı bir 
İrlandalı kız kadının konuşmasını böldüğünde onun kararsızlığı hâlâ 
sürüyordu. Yeni gelen müşteri bir anlık bir dikkat dağılmasına neden oldu, o 
gittikten sonra belli ki sözünün bölünmesine profesyonel bir masalcı gibi 
müsamaha göstermeyen yaşlı hanım, karmaşık siparişinin ta başına 
dönmekte ısrar etti, hevesle kasabın hakemliğine başvurarak domuzla 
ciğerin görece yararlarını yeniden tartıp biçti. Ama kadının kararsızlığı bile, 
iki ya da üç yeni müşterinin sözünün arasına girmesi bile işe yaramadı, 
çünkü dükkâna gelenler arasında Bay Ramy yoktu; daha fazla orada 
kalmaya utanan Ann Eliza istemeye istemeye bifteğini aldı ve artan kar 
yağışı altında eve döndü. 


Parlak olmayan muhakeme gücüyle bile umutlarının ne kadar boş 
olduğunu anlayabiliyordu, hayal kırıklığının eylemlerimize tuttuğu berrak 
ışık altında, nasıl da budalalık edip Bay Ramy'nin, o pazara gitse bile, 
kendisiyle aynı gün ve aynı saatte gideceğini varsayabildiğim düşündü. 

Daha başka bir olayın yaşanmadığı renksiz bir hafta geçirdiler. Eski 
çorap Evelina'nın boğazına iyi geldi, Bayan Hawkins de bir-iki kez uğrayıp 
bebeğinin dişlerinden söz etti; sürfile yapılacak yeni siparişler alındı, 
karpuz kollu hanımefendiye de Evelina bir bone sattı. Meydan'ın 
sakinlerinden olan karpuz kollu hanımefendi -adını bir türlü 
öğrenememişlerdi, çünkü paketlerini evine hep kendisi taşıyordu- o 
civardaki en saygın ve ilginç kişiydi. Genççeydi, zarifti (ona taktıkları ad 
bunu ima ediyordu), tatlı tatlı, hüzünle gülümsüyordu, bunun için onun 
hakkında epeyce hikâye uydurmuşlardı; ama kasabaya dönüşü haberi bile -o 
yıl ilk kez görünmüştü ortalıkta- Ann Eliza'nın ilgisini çekmeyi başaramadı. 
Bir zamanlar saatlerini doldurmaya yeten bütün o küçük gündelik olaylar 
şimdi ona son derece önemsiz görünüyordu; ağır işlerle geçirdiği uzun 
yıllar boyunca ilk kez hayatının yavanlığına isyan etti. Evelina'nın bu tür 
hoşnutsuzluk krizleri normaldi, açıkça ortaya koymaktan çekinmezdi, Ann 
Eliza bunlara hâlâ gençliğin ayrıcalıklarından biri olarak bakıyordu. Hem 


Evelina'nın böyle kısıtlı bir hayatta sararıp solmasını Tanrı istememişti: 
Aslında onun evlenip çocuk doğurması gerekiyordu, pazar günleri ipekli 
giymesi, bir Kilise cemaatinin içinde önde gelen bir yeri olması 
gerekiyordu. Bugüne kadar karşısına bir fırsat çıkmamıştı; hırslarına 
rağmen, özenle taranmış saçlarına rağmen o da Ann Eliza kadar gölgede 
kalmış, kimse tarafından istenmemişti. Ama abla, kendi kaderini uzun 
zaman önce kabullenmiş olsa da Evelina'nınkini asla kabul etmemişti. Bir 
zamanlar, pazar okulunda öğretmenlik yapan hoş bir genç adam Evelina'yı 
çekinerek birkaç kez ziyaret etmişti. Bu, uzun yıllar önceydi, sonra genç 
adam hızla ortadan kaybolmuştu. Onun giderken Evelina'nın hayallerinden 
birini de yanında götürüp götürmediğini Ann Eliza hiçbir zaman 
öğrenememişti; ama onun gösterdiği ilgi, kız kardeşini nefis olasılıklarla 
sarıp sarmalamıştı. 


O günlerde Ann Eliza kendine acımayı aklından bile geçirmemişti; 
Evelina'nın kişisel hakkı olduğunu düşünüyordu bunun, tıpkı özenle 
kıvrılmış saçları gibi. Ama artık yıllarca Evelina'ya sunduğu ilginin bir 
kısmım kendine çevirmeye başlıyordu. Sonunda, kendisine ait yitirilmiş 
bazı fırsatları diriltmenin hakkı olduğunu görüyordu; ve bu tehlikeli örnek 
bir kez ortaya konduktan sonra o yitirilmiş fırsatlar Ann Eliza'nın zihnine 
üşüşmeye başladı. 

Ann Eliza'nın dönüşümünün tam bu aşamasında Evelina bir akşam başını 
işinden kaldırıp ansızın, "Aman, durmuş!" dedi. 


Diktiği kahverengi merinos kumaşından gözlerini kaldıran Ann Eliza, kız 
kardeşinin bakışlarım izleyerek odanın karşı tarafına baktı. Bir pazartesi 
günüydü, saati hep pazar günleri kurarlardı. 


"Dün kurduğuna emin misin Evelina?" diye sordu. 

"Adım gibi eminim. Bozulmuş olmalı. Gidip bakayım." 

Evelina sürfile yapmakta olduğu şapkayı elinden bıraktı, saati raftan aldı. 
"işte, biliyordum! Sımsıkı kurulu... Acaba ne oldu ona Ann Eliza?" 


"Hiç bilmiyorum," dedi ablası, saati yakından incelemeden önce 
gözlüğünü temizlerken. 


İki kadın kaygıyla saate eğilip sallayıp döndürdüler onu, sanki yaşayan 
bir şeyi canlandırmaya çalışıyorlardı; ama ellerinin altındaki saat tepkisiz 
kaldı, sonunda Evelina için çekerek bıraktı onu elinden. 


"Sanki bir şey ölmüş gibi, değil mi Ann Eliza? Oda ne kadar sessiz!" 

"Sahiden, öyle değil mi?" 

"Onu ait olduğu yere koyayım," diye devam etti Evelina, ölünün 
arkasından son görevini yerine getiren biri gibi. "Ve sanırım," diye ekledi, 
"yarın bir koşu Bay Ramy'nin dükkânına gidip tamir edebilir mi diye bir 
bakacaksın." 

Ann Eliza'nın yüzü alev alevdi. "Ben... evet, sanırım gitmem gerekecek," 
diye kekeledi, yere yuvarlanan bir makarayı kaldırmak üzere eğilirken. 
Birden hızlanan kalbi, alpaka yününden giysisinin daracık göğsünün 
dikişlerini zorluyordu, her iki şakağındaki damarlar zonkladı. 


O gece, Evelina uyuduktan çok sonra, Ann Eliza alışık olmadığı o 
sessizlikte uyanık yattı, o bozuk saat, dakikaları yüksek sesle bildirmiş 
olsaydı yakınlığını bu kadar hissettirmezdi. 


Ertesi sabah, huzursuz bir rüyadan uyandı, saati Bay Ramy'nin dükkânına 
götürdüğünü, ama adamın da dükkânın da ortadan kaybolduğunu görmüştü; 
bütün gün işleriyle meşgul olurken bu rüyanın anısı canını sıktı. 


Yemeklerini yer yemez Ann Eliza'nın saati alıp tamir edilmek üzere 
götürmesini kararlaştırmışlardı; ama daha masadan kalkmadan üzerine 
sayısız iğne saplı siyah önlüklü miyop bir küçük kız bağıra bağıra içeriye 
daldı: "Ah, Bayan Bunner, Tanrı aşkına! Bayan Mellins yine bayıldı!" 

Bayan Mellins üst kattaki terziydi, miyop kız da onun küçük 
çıraklarından biri. 


Ann Eliza yerinden fırladı: "Hemen geliyorum. Evelina çabuk, kordiyali 


Lil 


ver. 


iki kardeş, bir vişne likörü şişesine bu örtmece adı takmışlardı, 
büyükannelerinden kalan bir düzine şişeden sonuncusuydu, bu tür acil 
durumlara karşı dolaplarında kilitli tutuyorlardı onu. Ann Eliza elinde 
kordiyalle hemen miyop kızın arkasından üst kata koştu. 


Bayan Mellins'in "nöbeti" Ann Eliza'yı neredeyse iki saat alıkoyacak 
kadar ciddiydi, boşalmış kordiyal şişesini alıp yeniden aşağı indiğinde 
karanlık çökmüştü. Dükkân her zamanki gibi boştu, Evelina arka odada, 
sürfile makinesinin başındaydı. Ann Eliza terziyi kendine getirmek için 
gösterdiği çabanın etkisinden hâlâ çıkamamıştı, ama kafası ne kadar meşgul 


olsa da odaya girer girmez hâlâ rafta, bıraktığı yerde duran saatin gürültülü 
tiktakları onu şaşırttı. 


"Çalışıyor bu!" dedi soluk soluğa, Evelina Bayan Mellins'in nasıl 
olduğunu soramadan. "Kendi kendine mi çalışmaya başladı?" 


"Yo, saatin kaç olduğunu bilemeden oturamadım, onun çalışmasına öyle 
alışmışım ki; sen yukarı çıkar çıkmaz Bayan Hawkins uğradı, ben de ona 
dükkâna göz kulak olmasını söyledim. toparlanıp Bay Ramy'nin dükkânına 
koştum. Saatin bir şeyi olmadığı anlaşıldı, sadece mekanizmasına toz 
kaçmış, Bay Ramy bir dakikada düzeltti onu, ben de alıp geldim. Tekrar 
çalıştığım duymak ne güzel, değil mi? Ama şimdi bana Bayan Mellins'i 
anlat, çabuk!" 


Bir an hiçbir şey söyleyemedi Ann Eliza. Fırsatı kaçırdığını öğrenene 
kadar ona ne kadar umut bağladığını anlayamamıştı. Şimdi bile o saatçiyi 
görmeyi bu kadar çok arzulamasının nedenini bilemiyordu. 


Sanırım benim başıma hiçbir şey gelmediğinden, diye düşündü, 
karşılarına çıkan her fırsattan Evelina'yı yararlandıran kadere imrenerek. 
"Pazar okulu öğretmenini de Evelina almıştı," diye mırıldandı kendi 
kendine; ama feragat sanatında deneyim sahibiydi, belli belirsiz bir 
duraklamadan sonra terzi kadının "nöbeti"ni ayrıntılı olarak anlatmaya 
girişti. 

Evelina'nın merakı uyanınca sorularının ardı arkası gelmezdi, Bayan 
Mellins'le ilgili soracakları bittiğinde akşam yemeği saati gelmişti; iki kız 
kardeş yemeğe oturduklarında Ann Eliza sonunda, "Demek sadece toz 
yüzündenmiş," deme fırsatı buldu. 

Evelina, bu sözle Bayan Mellins'in kastedilmediğini hemen anlamıştı. 
"Evet, en azından Bay Ramy öyle düşünüyor," diye yanıtladı, hiç 
yadırgamadan kendine bir fincan çay koyarken. 

"Sadece düşünüyor," diye mırıldandı Ann Eliza. 

"Ama emin değil,"diye devam etti Evelina, dalgın dalgın çaydanlığı 
ablasına doğru iterken. "Bir şeyi, adının ne olduğunu unuttum, bozuk 
olabilirmiş. Her neyse, uğrayıp bakacağını söyledi, öbürsü gün, akşam 
yemeğinden sonra." 


"Kim söyledi?" diye soludu Ann Eliza. 


"Kim olacak, Bay Ramy tabii. Bence çok kibar bir adam, Ann Eliza. 
Hem kırkında olduğuna da inanmıyorum. Ama hakikaten hasta duruyor. 
Sanırım pek yalnız, o dükkânda bir başına. Bana öyle olduğunu anlatmak 
istedi ve nedense..." Evelina durup küçümsemesine başını salladı, "saat için 
uğrayacağını söylemesi bir bahane olabilir diye düşündüm. Ben tam 
dükkândan çıkarken söyledi bunu. Ne dersin, Ann Eliza?" 


"Ah, ne bileyim ben." Kendini kurtarmak için Ann Eliza'nın elinden daha 
içtenlikli bir şey söylemek gelmemişti. 

"Eh, herkesten daha zeki olduğumu iddia etmeyeceğim," dedi Evelina, 
elini bilinçli bir şekilde saçına götürürken, "ama bence Bay Herman Ramy, 
o daracık dükkânında bir başına kalmaktansa burada bizimle bir akşam 
geçirmekten memnun olur." 

Evelina'nın kendine bu kadar güvenmesi Ann Eliza'yı rahatsız etti. 

"Bence bir sürü arkadaşı vardır," dedi, neredeyse sertçe. 

"Yo, arkadaşı yok. Hiç arkadaşı yok." 


"Bunu da mı söyledi sana?" Sesindeki belli belirsiz istihzayı kendisi bile 
hissetti. 


"Evet, anlattı," dedi Evelina, gülümseyerek gözlerini yere eğerken. 
"Biriyle konuşmaya can atıyor gibiydi... Hoş biriyle, demek istiyorum. 
Bence bu adam mutsuz, Ann Eliza." 

"Bence de," çıktı ablanın ağzından. 

"Üstelik kültürlü birine benziyor. Ben içeri girdiğimde gazete okuyordu. 
O küçücük dükkâna tıkıldığını düşünmek insanı üzmüyor mu, yıllarca 
Tiffany's'de çalıştıktan, saat bölümündeki en iyi adamlarından biri olduktan 
sonra?" 

"Bütün bunları mı anlattı sana?" 


"Evet, anlattı. Eğer durup dinleyecek zamamm olsaydı, eminim ki 
başından geçen her şeyi anlatacaktı bana. Bu adam yapayalnız, diyorum 
sana, Ann Eliza." 


"Evet," dedi Ann Eliza. 


Üçüncü Bölüm 


İki gün sonra, Ann Eliza, yemeğe oturmadan önce Evelina'nın yakasının 
altına kızıl renkte bir kurdele bağladığını gördü; yemeklerini yedikten 
sonra, sofranın toplanmasıyla nadiren ilgilenen kardeşi bulaşıkları 
kaldırmak için telaşla yardıma girişti. 


"Yemeklerin ortalıkta durmasından nefret ediyorum," diye homurdandı. 
"Her şeyi bir tek odanın içinde yapmak rahatsız edici değil mi?" 


"Ah, Evelina, ben hep rahat ettiğimizi düşünmüştüm," diye itiraz etti Ann 
Eliza. 


"Eh, rahat sayılırız; ama sanırım bir salonumuz olsaydı keşke, dememde 
de bir sakınca yok, değil mi? Her neyse, yatağı gizlemek için bir paravan 
alabiliriz belki." 


Ann Eliza kızardı. Evelina'nın teklifinde nedense insanı mahcup eden bir 
taraf vardı. 


"Daha fazlasını istersek elimizde olan da alınır diye düşünürüm hep," 
dedi çekinerek. 


"Eh, her kim alırsa eline pek bir şey geçmez," diye yanıtladı onu Evelina 
bir kahkaha atarak, sofra örtüsünü çekip alırken. 


Birkaç dakika sonra, dükkânın arka tarafındaki odaları yine her zamanki 
gibi kusursuz düzenine kavuşmuş, iki kız kardeş de lambanın yanına 
yerleşmişlerdi. Ann Eliza eline dikişini almıştı, Evelina da yapma çiçekler 
için hazırlık yapıyordu. İki kardeş bu ince işleri daha çok yaz aylarında 
rahat rahat yaparlardı; ama Evelina, kış boyunca karyolanın altında duran 
kutuyu bu akşam çıkarmış, parlak müslinden bir küme çiçek yaprağını 
önüne açıvermişti, sarı ercikler ve yeşil taç yapraklar ve tuhaf bir biçimde 
insanın aklına dişçilik sanatını getiren bir tepsi dolusu küçük alet. 


Kardeşinin bu alışılmadık hareketi konusunda görüş belirtmedi Ann Eliza, 
belki de onun o akşam neden böyle zarif bir iş seçtiğini tahmin ediyordu. 


Sokak kapısı tıklatılınca ikisi de başlarını kaldırdılar; ilk ayağa fırlayan 
Evelina oldu, "Sen otur," diye atıldı, "ben bakarım kim gelmiş diye." 


Ann Eliza'nın oturmaya itirazı yoktu, işlediği bebek kıyafeti 
parmaklarının arasında titriyordu. 


"Abla, Bay Ramy gelmiş, saate bakmaya," dedi Evelina, bir an sonra, 
yabancıların yanında hep yaptığı gibi heceleri uzata uzata konuşarak. Kısa 
boylu, sakallı, solgun yüzlü, paltosunun yakasını kaldırmış bir adam sert 
adımlarla odaya girdi. 


Ann Eliza elindeki işi bırakıp ayağa kalktı. "Hoş geldiniz Bay Ramy. 
Gelmeniz büyük nezaket." 


"Rica ederim, efendim." Sessiz harfleri söylerken Grimm yasasını 
uygulamaya meyilli olması, saatçinin hangi ulustan olduğunu ortaya 
koyuyordu, ama belli ki İngilizce konuşmaya alışkındı, ya da en azından 
Bunner kardeşlerin aşina olduğu özel lehçeye. "Dükkânımdan çıkan bütün 
saatlerin tatmin edici olduğundan emin olmalıyım," diye ekledi. 


"Aa, ama biz tatmin olduk," diye ona güvence verdi Ann Eliza. 


"Ama ben olmadım, biliyor musunuz efendim," dedi Bay Ramy gözlerini 
ağır ağır odanın içinde gezdirirken. "O saatin düzgün çalıştığını görene 
kadar da olmam." 


"Paltonuzu alabilir miyim, Bay Ramy?" diye araya girdi Evelina. Ann 
Eliza'nın bu merasimi hatırlayacağına asla güvenemezdi. 


"Teşekkür ederim, efendim," dedi adam, Evelina da onun eprimiş 
paltosunu ve eski püskü şapkasını alıp benzer durumlarda karpuz kollu 
hanımefendinin yapacağım düşündüğü hareketlerle bir iskemlenin üzerine 
bıraktı. Ann Eliza'nın toplumsal olma duygusu kabarmıştı, bir sonraki 
hareketin kendisinden gelmesi gerektiğini hissetti. "Oturmaz mısınız?" diye 
teklifte bulundu. "Kardeşim saati verir size, ama eminim ki doğrudur, siz 
tamir ettiğinizden beri harika çalışıyor zaten." 


"Çok iyi," dedi Bay Ramy. Gülümserken dudakları aralandı, bir sıra 
sarımtırak diş göründü, aralarında bir-iki de boşluk vardı, ama bu görünüme 
rağmen Ann Eliza onun çok hoş bir gülümsemesi olduğunu düşündü. O 
gülümsemede, içine göçmüş yanakları ve fırlak gözlerindeki dokunaklılıkla 


uyumlu dalgın ve barışçıl bir hava vardı. Bay Ramy lambayı eline alırken 
ışık çıkıntılı alnına, seyrek saçların kapladığı geniş kafasına vurdu. Elleri 
geniş ve solgundu, eklemleri boğum boğum, küt parmak uçları kirliydi; ama 
dokunuşu bir kadınınki kadar hafifti. 


"Evet hanımlar, bu saat tamam," dedi. 
"Size çok müteşekkiriz," dedi Evelina, ablasına bir göz atarak. 


"Ah," diye mırıldandı Ann Eliza, bu uyarıya isteği dışında karşılık 
vererek. Nakış makasıyla birlikte belinde asılı olan bir deste anahtarın 
arasından birini seçti, dolabın anahtar deliğine soktu, vişne likörünü ve 
asma yapraklarıyla süslü üç tane eski moda kadeh çıkardı. 


"Bu gece hava çok soğuk," dedi, "belki bir yudum alırsınız bu likörden. 
Uzun zaman önce büyükannemiz yapmıştı." 


"Güzele benziyor," dedi Bay Ramy eğilerek, Ann Eliza da kadehlere içki 
koydu. Kendininkine ve Evelina'nınkine birkaç damla koydu, ama 
konuklarının kadehini ağzına kadar doldurdu. "Kardeşimle ben pek nadiren 
içki içeriz," dedi. 

Her iki ev sahibesini de içine alan bir hareketle yeniden başını eğip selam 
veren Bay Ramy, vişne likörünü bir dikişte bitirdi ve mükemmel olduğunu 
söyledi. 


O arada Evelina konuklarım rahatlatmak amacıyla, işinin başına dönmesi 
gerektiği havasına bürünüp nakışını eline almış, bir gül yaprağına biçim 
vermeye başlamıştı. 


"Görüyorum ki yapma çiçeklerle meşgulsünüz efendim," dedi Bay Ramy, 
ilgiyle. "Çok hoş bir iş. Almanya'da bir hanım arkadaşım vardı, o da çiçek 
yapardı." Küt uçlu parmaklarından birini uzatıp çiçeğe dokundu. 


Evelina hafifçe kızardı. "Sanırım siz Almanya'dan ayrılalı çok oldu?" 
dedi. 


"Evet ya, uzun zaman oldu. Ben Amerika'ya geldiğimde daha on dokuz 
yaşındaydım." 


Bundan sonra sohbetleri kesintisiz sürdü, sonunda Bay Ramy ırkına has 
miyop bakışlarla odayı gözden geçirip ilgili bir sesle, "Çok hoş bir eviniz 
var, gerçekten rahat görünüyor," dedi. Sesindeki özlemli tını Ann Eliza'yı 
nedense duygulandırmıştı. 


"Ah, çok sade bir hayatımız var," dedi Evelina, ablasını çok etkileyen 
yapmacık bir soyluluk edasıyla. "Zevklerimiz çok mütevazıdır." 


"Yine de çok rahat bir havası var buranın," dedi Bay Ramy. Patlak gözleri 
odanın ayrıntılarını rahatsız edici olmayan bir gıptayla içine alır gibiydi. 
"Keşke benim dükkânım da böyle güzel olsaydı; ama sanırım içinde yalnız 
yaşayınca hiçbir yer yuvaya benzemez." 


Sohbetleri birkaç dakika daha böyle oradan oraya atlayarak devam etti, 
sonra belli ki kendisine güç gelen gitme eylemine girişmek için cesaretini 
toplayan Bay Ramy öyle ani kalkıp gitti ki daha kibar görüşmelere alışık 
olan birini bu davramş gerçekten şaşırtırdı. Ama Ann Eliza ile kardeşi 
adamın bu ani gidişini hiç de şaşırtıcı bulmadılar. Kalkıp gitmeye 
hazırlanırken kıvranıp durmak ve bunu kapıdan sessizce fırlayıp çıkmanın 
izlemesi, onların çevrelerinde öylesine alışıldık bir şeydi ki, eğer Bay Ramy 
vedasını herhangi bir şekilde süslemeye kalkmış olsaydı iki kardeş en az 
onun kadar mahcup olurlardı. 


Bay Ramy gittikten sonra iki kardeş bir süre sessiz kaldılar; sonra yarım 
kalan çiçeğini bir kenara bırakan Evelina, "Gidip kapıyı kilitleyeyim"dedi. 


Dördüncü Bölüm 


Dükkânın sıkıcı gündelik işleyişi dayanılmaz derecede tekdüze, lambanın 
çevresinde geçirdikleri akşamlar yavan ve uzun, dikiş ve nakış 
makinelerinin usandırıcı eşliğinde her zamanki gibi ara sıra üç-beş söz 
etmek amaçsız geliyordu artık iki kardeşe. 


Belki de o gergin hava dağılsın diye Evelina ertesi pazar Bayan Mellins'i 
akşam yemeğine çağırmayı önerdi. Bunner kardeşler en mütevazı 
konukseverlik konusunda bile savurganlık edecek durumda değildiler ama 
yılda iki ya da üç kez akşam yemeğini bir dostlarıyla paylaşabiliyorlardı; 
geçirmiş olduğu "nöbet" yüzünden hâlâ heyecan içinde olan Bayan Mellins 
de davet edebilecekleri en ilginç konuk gibi görünüyordu. 


Üç kadın, nadiren sofraya gelen okkalı pasta ve tatlı turşularla 
zenginleşen yemeğe oturunca terzi kadının sert hatlı esmer yüzü, solgun 
tenli iki kardeşin arasında iyice belirginleşti. Bayan Mellins, parlak 
sarımtırak yüzlü, kıvırcık siyah saçlarının arasına yapma midye kabuğundan 
iğneler dolduran, ufak tefek bir kadındı. Giysisinin kollan modaya uygundu, 
bileklerinde yarım düzine metal bilezik tıngırdıyordu. Ağzından anekdotlar 
ve haykırışlar sel gibi akarken sesi de bilezikleri gibi tıngırtılıydı. Yuvarlak, 
kara gözleri bir akrobat gibi hızla iki kardeş arasında gidip geliyordu. 
Bayan Mellins'in başından hep şaşırtıcı serüvenler geçerdi ya da bunları 
başkalarından dinlerdi. Gece yarısı odasına giren bir hırsızın üstüne gitmişti 
(ama adamın odaya nasıl girdiği, ne aldığı ve hangi yolla kaçtığını terzi 
kadını dinleyenler hiçbir zaman anlayamazlardı); aldığı imzasız bir 
mektupta bakkalın (ki Bayan Mellins'in yüz vermediği bir hayranıydı), 
kendisine sattığı çaya zehir koyduğu yazıyordu; peşinde detektifler olan bir 
müşterisi vardı; bir başka müşterisi de -çok varlıklı bir kadındı- 
kleptomandı ve bir büyük mağazada yakalanmıştı; katıldığı bir ruh çağırma 
seansında yaşlı bir beyefendi kayınvalidesini karşısında canlanmış görünce 
kalp krizi geçirip ölmüştü; iki yangından geceliğiyle kurtulmuştu; birinci 


dereceden kuzeninin cenazesinde cenaze arabasını çeken atlar kaçmış ve 
tabutu parçalamışlardı, şaşkın ailenin gözleri önünde terzi kadının akrabası 
insanların ortasına tepetaklak düşmüştü. 


Kuşkucu bir gözlemci, genç Bayan Mellins'in serüvene olan meylini, 
ruhunu esas olarak Polis Gazetesi'nden ve Fireside Weekly dergisinden 
beslemesiyle açıklayabilirdi; ama genç kadın, bu tür imaların duyulmasının 
pek mümkün olmadığı ve insanın kanını donduran bir oyundaki başrolün 
çoktandır onun hakkı sayıldığı bir çevrede yaşıyordu. 


"Evet," oOdiyordu şimdi, Ann Elizaya empatiyle bakarken, 
"inanmayacaksınız Bayan Bunner, başkası bana söylese ben de 
inanmazdım, ama ben doğmadan bir yıl önce annem bir Çingene falcıya 
gitmiş, yeşil kafalı kadının olduğu Battery'de bir çadırda duruyormuş kadın, 
oysa babası annemi gitmemesi için uyarmış, bilin bakalım falcı anneme ne 
demiş? Şunları söylemiş tam olarak, annem öyle dedi: 'Doğacak çocuğun 
kız olacak, kapkara bukleli ve nöbetler geçirecek." 


"Aman Tanrım!" dedi Ann Eliza, içinden kadına sempati duyarak. 
"Daha önce nöbet geçirdiniz mi Bayan Mellins?" diye sordu Evelina. 


"Evet, hanımefendi," dedi terzi kadın. "Hem nerede geçirdim, biliyor 
musunuz? Kuzinim Emma Mcintyre'nin düğününde, şu Jersey City'deki 
eczacıyla evlenen kuzinim, oysa annesi rüyasına girip buna pişman 
olacağını söylemiş, ama Emma'nın dediğine göre yaşayanlardan gereğinden 
çok nasihat almış, bir de rüyadaki görüntülerin dediklerini dinleyecek 
olursa ne yapacağını ne yapmayacağını iyice karıştırırmış; ama kocası 
içmeye başlamış, ilk çocuğundan sonra da kuzinim bir daha asla eskisi gibi 
olmamış. Eh, kilisede kibar işi bir düğün yaptılar, düğün alayındakilerle 
birlikte kilisede mihraba doğru yürürken ne gördüm dersiniz?" 

"Ne?" diye fısıldadı Ann Eliza, iğnesine iplik geçirmeyi unutarak. 

"Mihrabın üst basamağında bir tabut gördüm, Emma'nın ailesi episkopal, 
kilise düğünü yapılacaktı ona, ama damadın annesi kıyameti kopardı, nikâhı 
kıyacak rahibin durduğu yerin tam önüne kenarı altın simli, siyah kadife 
örtülü bir tabut koymuşlardı, üstünde de cenneti simgeleyen beyaz 
kamelyalar." 

"Ne ola ki," dedi Evelina, ayağa kalkarken, "kapı vuruluyor" 


"Kim olabilir?" diyerek ürperdi Ann Eliza, hâlâ Bayan Mellins'in 
halüsinasyonunun etkisi altındaydı. 


Evelina kalktı, dükkânın içini aydınlatması için bir mum yaktı. Sokak 
kapısının kilidini açtığı duyuldu, içeri uzanan gece havası arka odanın 
samimi ortamını harekete geçirdi; sonra neşeli konuşmalar duyuldu, Evelina 
yanında Bay Ramy ile odaya döndü. 


Ann Eliza'nın kalbi, fırtınalı denizdeki bir tekne gibi çalkalandı, terzi 
kadının meraklı gözleri hevesle odadakilerin yüzünde dolaştı. 


"Tekrar uğrayayım demiştim," dedi Bay Ramy, ama belli ki Bayan 
Mellins'in oradaki varlığından huzursuz olmuştu. "Saat nasıl çalışıyor diye 
bir bakayım dedim," diye ekledi, yanaklarını içine ogöçüren 
gülümsemesiyle. 


"Ah, çok güzel çalışıyor," dedi Ann Eliza, "ama yine de gelmeniz 
sevindirdi bizi. Bayan Mellins, sizi Bay Ramy ile tanıştırayım." 


Terzi kadın başını geriye attı, lütfedip yabancı adamın varlığını 
tanırcasına gözlerini yere indirdi; Bay Ramy de mahcupça eğilerek selam 
verdi. İlk andaki sıkıntının ardından üç kadının bilincini yenilenmiş bir 
tatmin hissi doldurdu. Ara sıra akşamları ziyaretçileri olduğunu Bayan 
Mellins'in öğrenmesinden rahatsız olmamıştı iki kardeş, Bayan Mellins de 
en son dedikodusunu yeni birine anlatma fırsatı bulduğuna sevinmişti 
besbelli. Bay Ramy'ye gelince, beklendiğinden daha kolayca uyum sağladı 
duruma, akşam sofrasının artıkları hâlâ masadayken adamın odaya 
girmesine üzülmüş olan Evelina'nın yanakları, sofrayı toplamak için adamın 
iyi niyetle yaptığı teklif karşısında zevkten kızardı. 


Sofra toplanınca Ann Eliza iskambil oynamayı önerdi; Bay Ramy gitmek 
üzere ayağa kalktığında saat gecenin on birini geçmişti. İlkine kıyasla bu 
sefer pek damdan düşer gibi olmamışta gidişi, bu yüzden Evelina kendi 
görgü kurallarına uygun davranarak, bir elinde mumla adamı sokak kapısına 
kadar geçirdi; o ikisi dükkâna girip gözden kaybolduklarında Bayan Mellins 
şakacı bir tavırla Ann Eliza'ya döndü. 


"Bakın hele, Bayan Bunner," diye mırıldandı, uzaklaşan iki kişinin gittiği 
yöne doğru çenesini uzatarak, "kardeşinizin bir arkadaşı olduğundan 
haberim yoktu. Şuna bakın hele!" 


İçinde bulunduğu dalgın mutluluk halinden uyanan Ann Eliza çekingen 
bakışlarım terzi kadına çevirdi. 


"A, yanılıyorsunuz Bayan Mellins. Bay Ramy'yi pek tanıyor sayılmayız." 


Bayan Mellins inanmazlıkla gülümsedi. "Siz öyle sanın Bayan Bunner. 
Bana kalırsa ilkbahar gelmeden buralarda bir düğün olur, gelinlik bana 
diktirilmezse gerçekten kırılırım. Ben kardeşinizi hep eteği aşağıya doğru 
genişleyen fırfırlı saten bir gelinlik içinde hayal etmiştim." 


Ann Eliza yanıt vermedi. Yüzü bembeyaz kesilmişti, kız kardeşi odaya 
girerken araştıran gözlerle baktı ona. Evelina'nın yanakları kızarmıştı, mavi 
gözleri ışıldıyordu; ama kardeşinin başının cilveli bir edayla yana eğilmesi, 
Ann Eliza'ya ne yazık ki geri çekik çenesinin zayıflığını vurguluyor gibi 
geldi. Ann Eliza ilk kez kardeşinin güzelliğinde bir kusur buluyordu, 
istençsizce yaptığı bu eleştiri, gizli bir sadakatsizlik gibi irkiltti onu. 

O gece, ışığı söndürdükten sonra, dua ederken, abla, her zamankinden 
uzun kaldı dizlerinin üstünde. Karanlık odanın sessizliğinde, kısacık 
goncalanmaları günlerine gelip geçici bir tazelik katmış olan bazı hayalleri 
ve arzuları feda etmekteydi. Bay Ramy'nin ziyaretlerinin, Bayan Mellins'in 
öne sürdüğü dışında nedenleri olabileceğini nasıl varsayabildiğine 
şaşırıyordu şimdi. Saatin nasıl işlediğiyle ansızın ilgilenmeye karar vermesi, 
aklına Evelina'yı ilk görüşünde gelmemiş miydi? Evelina'nın cazibesi 
dışında onu ziyaretini tekrarlamaya yönelten ne olabilirdi ki? Keder, Ann 
Eliza'nın hayallerinin incecik dokusuna tuttu meşalesini, Ann Eliza, 
yüreğini sağlam tutup o hayallerin yanıp kül olmalarını seyretti; sonra, 
hakkından feragat etmenin verdiği buz gibi hazla dizlerinin üzerinde 
doğruldu, uyumakta olan Evelina'nın saç kıvırma tokalarına bir öpücük 
kondurdu ve yatağa, onun yanına girdi. 


Beşinci Bölüm 


Sonraki aylarda Bay Ramy'nin ziyaretleri gitgide sıklaştı. Her pazar 
akşamı uğramayı âdet edindi, hafta arasında da ara sıra, iki kız kardeş tam 
lambanın yanında, işlerinin başına otururlarken bir bahane bulup haber 
vermeksizin kapılarını çalıyordu. Ann Eliza, Evelina'nın her akşam 
yemekten önce kırmızı kurdelesini takmaya özen gösterdiğini fark etti, 
ayrıca dikkatle yıkanmış bir parça dantelle, Ann Eliza'nınkinden bir yıl 
sonra alındığı için hâlâ yeni dedikleri siyah ipeklisini onardığım da 
görmüştü. 

Kardeşlerle samimileştikçe daha az konuşur olmuştu Bay Ramy, iki 
kardeş yanakları kızararak ona pipo içme ayrıcalığı tanıdıklarında Bay 
Ramy düşüncelere dalarak uzun suskunluklara gömülmeye başladı, ama 
onun bu hali ev sahiplerinin hoşuna gidiyordu. Onca yıl küçük, kadınsı 
kuşkularla ve üzüntülerle titreşmiş bir havada, o sakin erkek varlığının 
verdiği duyguda hem moral verici hem de yatıştırıcı bir şey vardı. Kararsız 
kaldıklarında iki kardeş birbirlerine, "Geldiğinde Bay Ramy'ye sorarız," 
demeye başladılar. Onun kararını -ne olursa olsun-kendilerini bütün 
sorumluluklardan kurtaran mütevekkil bir hevesle kabul ediyorlardı. 


Bay Ramy piposunu ağzından çekip o da onlara içini açınca iki kardeş, 
duydukları sempatinin şiddetiyle neredeyse acı çekiyorlardı. Eski yıllarda 
Almanya'daki mücadelelerinin, son yıllardaki şanssızlıklarının nedeni olan 
uzun hastalığının hikâyesini hayranlıkla paylaşarak dinliyorlardı. Ateşi 
çıktığında ona bakan Bayan Hochmüller'in adı adamın biyografik 
monologlarında ne zaman geçse, saygı dolu iç çekişlerle ve kızların içlerine 
saplanan bir kıskançlık sancısıyla karşılanıyordu; bir keresinde iki kardeş 
baş başayken Evelina ansızın, kimsenin adını anmadan, "Acaba nasıl biri?" 
diyerek Ann Eliza'nın alnının duyarlılıkla kızarmasına neden olmuştu. 


İlkbahar yaklaşırken bir gün, artık postacı ya da sütçü kadar hayatlarının 
bir parçası haline gelmiş olan Bay Ramy, cesaretini toplayıp, ertesi akşam 
Chickering Hall'de yapılacak olan bir stereoptikon sergisine kendisiyle 
birlikte gelmelerini teklif etti. 


Soluk soluğa dudaklarından zevkle çıkan ilk "Ah!"'ı, karşılıklı danışmayla 
geçen bir sessizlik izledi, sonunda Ann Eliza sessizliği bozdu: "Bay Ramy 
ile senin gitmen iyi olur Evelina. Sanırım gece dükkândan ikimiz birden 
ayrılmamalıyız." 


Nezaketin gerektirdiği itirazlardan sonra Evelina ablasının fikrine katıldı, 
ertesi günü beyaz bir bonenin kenarlarını kendi elinden çıkan unutma-beni 
çiçekleriyle süslemekle geçirdi. Ann Eliza mozaik broşunu verdi, 
annelerinden kalan bir kaşmir eşarp, keten örtüsünden çıkarıldı ve böylece 
süslenen Evelina yanakları kızararak Bay Ramy ile birlikte gitti, ablası ise 
sürfile makinesinin başındaki yerini aldı. 


Saatlerdir yalnızmış gibiydi Ann Eliza, bu yüzden Evelina'nın kapıyı 
tıklattığını duyduğunda saatin henüz on buçuk olduğunu görünce şaşırdı. 


Yine geri kalmış olmalı, diye düşündü kız kardeşi girsin diye kapıyı 
açmaya giderken. 

Son derece ilginç bir akşam geçirmişti Evelina, Berlin'in birkaç çarpıcı 
stereoptikonu Bay Ramy'ye doğduğu kentin güzelliklerinin iyice tadını 
çıkarma fırsatı vermişti. 

"Bütün bunları bana göstermekten zevk alacağını söyledi!" dedi Evelina, 
Ann Eliza'nın gözleri, ışıldayan yüzüne dikiliyken. "Hiç bu kadar saçma bir 
şey duydun mu? Ne yana bakacağımı bilemedim." 


Ann Eliza kardeşinin bu açıklamasını duygudaş bir mırıltıyla karşıladı. 

"Bonem yakışmış değil mi?" diye devam etti Evelina, sözü saptırarak, 
şifoniyerin üstündeki çatlak aynada kendisine bakarken. 

"Çok hoşsun," dedi Ann Eliza. 

İlkbahar, kuşkucu New Yorklu'ya sertleşen rüzgârıyla, etrafı kaplayan 


tozla kendini su götürmez biçimde hissettiriyordu ki bir gün akşam yemeği 
saatinde Evelina arka odaya elinde bir demet fulyayla girdi. 


Ann Eliza'nın soran gözlerine bakıp "Budalalık ettim işte," dedi, "ama 
elimde değildi, aldım onları. Sanki hemen güzel bir şeye bakmam 
gerekiyormuş gibi hissettim." 


"Ah, kardeşim," dedi Ann Eliza, titreyerek, sempatiyle. Evelina'nın 
durumunda olanlara özel bir hoşgörü gösterilmesi gerektiğini hissediyordu, 
çünkü o sözcüklerin ifşa ettiği gibi kendisinin de bu türlü gizemli arzulara 
kapıldığı olmuştu. 


O arada Evelina kırık porselen vazodaki bir demet kurumuş otu çıkarmış, 
onların yerine, pürüzsüz saplarının ve bıçağı andıran yapraklarının üzerinde 
parmaklarını gezdirerek fulyaları koyuyordu. 


"Ne kadar güzeller, değil mi?" diye sorup duruyordu çiçekleri yıldızsı bir 
daire şeklinde bir araya getirirken. "Tıpkı ilkbahar gelmiş gibi buraya, öyle 
değil mi?" 

Ann Eliza, Bay Ramy'nin o akşam geleceğini hatırladı. 

Bay Ramy geldiğinde çiçek açan her şeyi gören Alman gözleri hemen 
fulyalara dikildi. 

"Ne kadar güzeller, değil mi?" dedi. "Tıpkı ilkbahar gelmiş gibi buraya, 
öyle değil mi?" 

"Öyle, değil mi?" diye bağırdı Evelina, ikisinin aynı düşüncede olması 
onu heyecanlandırmıştı. "Ben de ablama bunu söylüyordum." 

Ann Eliza birden ayağa kalkıp odanın öbür tarafına gitti; bir gece önce 
saati kurmadığını hatırlamıştı. Evelina masada oturuyordu, fulyalar Bay 
Ramy ile arasında zarifçe duruyordu. 

"Ah," diye mırıldandı Evelina, dalgın gözlerle, "şu dakikada kalkıp kent 
dışında bir yere gitmeyi ne kadar isterdim, yeşil ve sakin bir yere. Sanki 
kente bir gün daha tahammül edemeyecek gibiyim." Ama Ann Eliza onun 
çiçeklere değil de Bay Ramy'ye bakmakta olduğunu fark etti. 

"Bir pazar günü Central Park'a gidebiliriz sanırım," diye önerdi 
konukları. "Bayan Evelina, hiç gider misiniz oraya?" 

"Yo, pek sık gitmeyiz; en azından epeydir gitmedik." Bu düşünceyle 
yüzü aydınlandı Evelina'nın. "Ne kadar hoş olurdu, değil mi Ann Eliza?" 


"Evet, tabii," dedi ablası, koltuğuna dönerken. 


"Eh o zaman gelecek pazar gidelim öyleyse," diye devam etti Bay Ramy. 
"Bayan Mellins'i de davet ederiz, böylece hoş bir grup oluruz." 


O gece Evelina soyunurken vazodan bir fulya aldı, gösterişli bir hareketle 
dua kitabının sayfalarının arasına yerleştirdi. Gizlice onu gözleyen Ann 


Eliza, Evelina'nın seyredilmekten rahatsız olmadığını fark etti, kardeşinin 
hareketini algılaması, bu hareketin önemini nedense büyütüyor gibiydi. 


Pazar sabahı gök mavi, hava ılıktı. Bunner kardeşler her pazar kiliseye 
giderlerdi, ama bu sefer dua kitaplarını etajerin üzerinde bıraktılar, saat on 
olduğunda eldivenlerini ve bonelerini takmış olarak Bayan Mellins'in gelip 
kapıyı çalmasını bekliyorlardı. Bayan Mellins çok geçmeden kara 
kehribardan pullarını ve payetlerini ışıldatarak göründü, penceresinin altına 
sinmiş genç bir adam gördüğü, sonunda şafak vakti suç ortağının ıslık çalıp 
bu adamı çağırdığı masalını anlattı; hemen sonra Bay Ramy de geldi, 
saçlarını her zamankinden daha da özenli taramıştı, iri elleri oğlak 
derisinden zeytin yeşili eldivenler içindeydi. 

Küçük grup en yakındaki tramvaya yöneldi, bilet ücretlerini Bay 
Ramy'nin ödemek istediğini anlayan Ann Eliza'nın kalbi minnettarlık ve 
mahcubiyet karışımı bir duyguyla çırpındı. Başlangıçtaki bu eli açıklığın 
arkasını da getirdi Bay Ramy; kadınları Mall'dan ve Ramble'dan geçirdikten 
sonra önlerine düşüp onları rustik bir restorana götürdü ve yine masrafı 
üstlenerek süt ve limonlu kek ısmarladı. 


Sonra gezintilerine devam ettiler, tatile alışık olmayan insanların ağır 
adımlarıyla yoldan yola geçtiler; çiçek açan çalılıkların arasından, mor 
acıçiğdemlerle dolu yeşil yamaçların eteğinden, hor çiçeklerinin ansızın 
parlayan güneş gibi kapladığı kayaların altından yürüdüler. Çevresindeki 
her şey yeni ve mucizevi bir biçimde sevimli görünüyordu Ann Eliza'nın 
gözüne; ama duygularını kendine saklıyor, gölgeli kaya çıkıntılarının 
altındaki ciğerotlarının karşısında çığlık atmayı kardeşine, karşılaştıkları 
kişilerin olası hikâyelerini de bitkilerden çok insanların dünyasıyla ilgilenen 
Bayan Mellins'e bırakıyordu. Bütün yolları gezintiye çıkanlar doldurmuş, 
bebek arabaları tıkamıştı. Bayan Mellins'in sürüp giden yorumları, kendi 
halindeki ailelere ve etraflarında hoplayıp zıplayan çoluk çocuklarının 
üstüne korkunç olasılıkların pırıltısını saçıyordu. 


Ann Eliza hayatla ilgili böyle yorumlamalar yapacak havada değildi, ama 
Bayan Mellins'in salt kendisine arkadaşlık etsin diye davet edildiğini 
bildiğinden terzi kadının yanından ayrılmadı, Bay Ramy'nin önden Evelina 
ile birlikte yürümesine olanak verdi, içinde bulunduğu durumun 
heyecanıyla gayrete gelen Bayan Mellins, gitgide daha da daldan dala 
atlayarak konuştu, durup dinlenmeden konuşması ve kalabalığın çiçek 
dürbünü gibi dönüp durması Ann Eliza'yı tam anlamıyla sersemletti. 


Dükkânda terlikle kolayca hareket etmeye alışkın ayakları, yabancısı 
olduğu yürüme çabasıyla ağrıdı, kulakları da terzi kadının şamatalı 
hikâyeleriyle; ama bedenindeki her bir sinir ucu Evelina'nın neşesini 
hissediyordu, Ann Eliza kendi yorgunluğunun bu neşeyi engellememesine 
kararlıydı. Ne var ki Bayan Mellins'in, önlerinde yürüyen çifte fırlattığı 
anlamlı bakışlar karşısında onun cesareti bile kırıldı. Ann Eliza, Evelina'nın 
mutluluğuna göz yumabilirdi, ama bunu başkalarının yapmasına onay 
veremezdi. Sonunda Evelina'nın ayakları da pes etti, arkasına dönüp artık 
eve gitme zamanının geldiğini söyledi. Pembe yüzü yorgunluktan solmuştu 
ama gözleri ışıl ışıldı. 


Eve dönüşleri Ann Eliza'nın belleğinde bir karabasan gibi yer etti. 
Evlerine dönen kalabalık, atlı arabaları tıka basa doldurmuştu, on iki 
arabanın kalkıp gitmesini beklediler, sonunda bindikleri araba zaten 
doluydu. Ann Eliza o güne kadar kendisini hiç bu kadar yorgun 
hissetmemişti. Bayan Mellins'in gevezelikleri bile tükendi, siyah derili bir 
kadınla yüzü çiçek bozuğu bir adamın arasına sıkıştılar, araba bakımsız bir 
caddeden geçip inecekleri köşebaşına doğru sarsıla sarsıla ilerlerken 
sessizce oturdular. Evelina ile Bay Ramy arabanın ön tarafında yan yana 
oturdular, Ann Eliza unutmabeni çiçekli boneyle saatçinin paltosunun 
parlak yakasını bir görüp bir kaybediyordu; ama küçük grup sokaklarının 
köşesinde arabadan inince kalabalık onları tekrar bir araya getirdi, yorgun 
çocuklar gibi çabasız bir sessizlik içinde Bunner kardeşlerin oturduğu 
bodrum katına doğru yürüdüler. Bayan Mellins ile Bay Ramy kendi 
yollarına gitmek üzere ayrılırlarken Evelina son bir çabayla gülümsedi; ama 
Ann Eliza evlerinin eşiğinden sessizce geçti, küçük dükkândaki sessizliğin 
yatıştırıcı iki kol gibi kendisine uzandığını hissediyordu. 


O gece uyuyamadı; ama kardeşinin yanında buz gibi ve kaskatı yatarken 
birden Evelina'nın kollarının bedenini bastırdığını hissetti, "Ah, Ann Eliza, 
harikaydı, değil mi?" diye fısıldadığım duydu. 


Altıncı Bölüm 


Parktaki pazar gezmelerinin üzerinden dört gün geçmiş, Bunner kardeşler 
Bay Ramy'den hiç haber alamamışlardı. İlk başta ikisi de hayal kırıklığını 
ve kaygısını öbürüne belli etmedi; ama beşinci sabah, duygularına hep 
ablasından önce kapılan Evelina ağzına götürmediği çayını bırakırken, 
"Artık o parayı çıkarsan iyi olur sanırım, Ann Eliza," dedi. 


Ann Eliza onun ne demek istediğini anlayıp kızardı. İki kardeş oldukça 
verimli bir kış geçirmişler ve zahmetle artan birikimleri artık iki yüz dolar 
gibi oldukça iyi bir miktara ulaşmışta; ama bu alışılmamış bolluk karşısında 
duyabilecekleri tatmin hissine, Bayan Mellins'in, birikimlerini yatırdıkları 
banka hakkında tatsız söylentiler dolaştığı yönündeki ifadesi gölge 
düşürmüştü. Bayan Mellins'in gereksiz yere paniğe kapılan biri olduğunu 
biliyorlardı, ama kadının tekrarlana tekrarına güç kazanan sözleri Ann 
Eliza'nın huzurunu öylesine kaçırmıştı ki, gece yarısı uzun uzun düşünüp 
taşındıktan sonra iki kardeş Bay Ramy'ye akıl sormaya karar verdiler; evin 
reisi olarak bu görevi Ann Eliza üstlendi. Kendisine başvurulan Bay Ramy 
terzi kadının söylediklerini doğrulamakla kalmadı, kuşkulu bankanın 
verdiğinden daha yüksek oranda faiz verecek güvenli bir yatırım yeri 
bulmayı da önerdi. Ann Eliza, önerilen bu değişikliği Evelina'nın ima etmiş 
olduğunu anladı. 


"A, tabii, neden olmasın," dedi Ann Eliza. "Bay Ramy dedi ki bizim 
yerimizde olsaymış, parasını orada gereğinden bir gün bile fazla 
tutmazmış." 

"O bunu söyleyeli bir hafta oldu, " diye hatırlattı Evelina. 


"Biliyorum, ama bana öteki yatırım yeri hakkında kesin bilgi edinene 
kadar beklememi söyledi, o günden beri de onu görmedik." 


Ann Eliza'nın sözleri, ikisinin ortak korkusunu dile getirdi. "Acaba 
başına ne geldi?" dedi Evelina. "Hasta değildir, değil mi?" 


"Ben de merak ediyordum," dedi Ann Eliza; iki kardeş başlarını 
tabaklarına eğdiler. 


"O parayı zaman geçirmeden bir şey yapmalısın bence," diye yineledi 
Evelina. 


"Evet, böyle yapmam gerektiğini biliyorum. Benim yerimde olsaydın sen 
ne yapardın?" 

"Senin yerinde olsaydım," dedi kardeşi üstüne basa basa, yanakları 
kızararak, "hemen gidip Bay Ramy hasta mı diye bakardım. Sen 
gidebilirsin." 

Bu sözler Ann Eliza'nın yüreğine bıçak gibi saplandı. "Evet, doğru," 
dedi. 


"Eğer gerçekten hastaysa arkadaşça bir hareket olur. Senin yerinde 
olsaydım bugün giderdim," diye devam etti Evelina; Ann Eliza da akşam 
yemeğinden sonra gitti. 


Giderken boyacıya uğrayıp bir paket bıraktı, bu işi bitirdikten sonra Bay 
Ramy'nin dükkânına yöneldi. Hayatında kendini hiç bu kadar yaşlı, 
umutsuz ve basit hissetmemişti. Evelina'nın bir aşk mesajını götürmekte 
olduğunu biliyordu ve bunu bilmesi damarlarındaki genç kanın son 
damlasını da kurutuyor, bütün geçkin bakire utangaçlığını da alıp 
götürüyordu; saatçinin kapısının tokmağım çevik ve huzurlu bir tavırla 
çevirdi. 

Ama içeri girerken kalbi titremeye başladı, çünkü Bay Ramy'nin yüzü 
ellerinin arasında, tuhaf bir keyifsizlik içinde tezgâhın arkasında oturmakta 
olduğunu görmüştü. Kapının tokmağının tıkırtısını duyunca Bay Ramy 
yavaş yavaş başım kaldırdı, donuk bakışlarını Ann Eliza'ya dikti. Ann Eliza 
bir an adamın kendisini tanımadığını düşündü. 


"Hastasınız siz!" diye bağırdı Ann Eliza; sesi, adamın aklını başına 
getirmiş gibiydi. 

"A, Bayan Bunner'mış!" dedi Bay Ramy, alçak, boğuk bir sesle; ama 
kalkmaya davranmadı, Ann Eliza onun yüzünün renginin atmış olduğunu 
fark etti. 

"Hastasınız," diye ısrar etti, onun yardıma ihtiyacı olduğunun açıkça belli 
olması yüreklendirmişti kızı. "Bay Ramy, bize haber vermemeniz doğrusu 
hiç hoş bir hareket değil." 


Adam ona donuk gözlerle bakmaya devam etti. "Hasta değilim," dedi, 
"En azından fazla hasta değilim; şu eski nöbetlerimden biri." Ağır ağır, 
zahmetle konuşuyordu, sanki kelimeleri bir araya getirmekte zorlanıyordu. 


"Romatizma mı?" diye atıldı Ann Eliza, adamın ne kadar isteksizce 
hareket ettiğini görünce. 


"Eh, ona benzer bir şey sayılır. Tam olarak adını koyamıyorum." 

"Romatizma gibi bir şey olduğunda, büyükannem bir çay yapardı..." diye 
başladı Ann Eliza; o anın sıcaklığında, oraya Evelina'nın habercisi olarak 
geldiğini unutmuştu. 

Çay kelimesini duyunca Bay Ramy'nin yüzünden denetlenemeyen bir 
tiksinti ifadesi geçti. "Ah, sanırım idare ediyorum. Bugün sadece biraz 
başım ağrıyor." 

Adamın sesindeki reddediş, Ann Eliza'nın bütün cesaretini kırdı. 

"Özür dilerim," dedi yumuşak bir sesle. "Kardeşimle ben sizin için 
elimizden geleni yapmak isteriz." 

"Çok naziksiniz," dedi Bay Ramy, bezgince; sonra kapıya dönerken, 
kendini zorlayıp, "Belki yarın uğrarım size," dedi. 

"Çok seviniriz," dedi yine Ann Eliza. Gözlerini vitrindeki tozlu bir bronz 
saate dikmişti. O anda ona baktığının bilincinde 

değildi, ama çok sonra, o saatin, patisini açık duran bir kitaba dayamış bir 
ternöv köpeğini temsil ettiğini hatırlayacaktı. 

Eve vardığında dükkânda bir müşteri olduğunu gördü, Evelina'nın dalgın 
bakışları altında kopçaları gözden geçiriyordu. Ann Eliza hemen arka odaya 
geçti, ama bir an sonra kardeşini yanında buldu. 

"Çabuk ol, kadına biraz daha küçük kopça bakmaya gittiğimi söyledim, 
nasıl 0?" diye fısıldadı Evelina, soluk soluğa. 

"Pek iyi değil," dedi Ann Eliza, ağır ağır, gözlerini Evelina'nın meraklı 
gözlerine dikmişti; "ama yarın gece mutlaka uğrarım dedi." 

"Uğrar mı? Doğru mu söylüyorsun? " 

"Ama Evelina Bunner!" 


"Ah, umurumda değil!" diye haykırdı kardeşi pervasızca, sonra da 
dükkâna koştu yine. 


Evelina'nın kendini böyle ifşa etmiş olmasından duyduğu utançtan 
yanarak durdu orada Ann Eliza. Evelina'nın duygularını kendisine bile 
böyle açıkça ortaya koymuş olması dehşete düşürmüştü ablasını. Bunu 
hatırlaması onu da kardeşinin alçalmasına ortak edecekmiş gibi başka şey 
düşünmeye çalıştı. 

Ertesi akşam, Bay Ramy tekrar çıkageldi, hâlâ biraz sağlıksız 
görünüyordu, göz kapakları kızarıktı, ama bunun dışında eskisinden farkı 
yoktu. Ann Eliza, önerdiği yatırım hakkında danıştı ona, Bay Ramy'nin bu 
konuyla onun adına ilgilenmesi karara bağlandıktan sonra Bay Ramy, 
Longfellow'un resimli cildini eline aldı -çünkü iki kız kardeş onun 
kültürünün gazetelerin ötesine geçtiğini öğrenmişlerdi- ve sessiz harfleri 
tatlı bir şekilde birbirine karıştırarak "Bekâret" başlıklı şiiri okudu. O 
okurken Evelina gözlerini yere eğdi. Çok güzel bir akşam geçirdiler, Ann 
Eliza sonradan Bay Ramy gibi şiir okuyan bir hayat arkadaşıyla hayatın ne 
kadar değişik olabileceğini düşündü. 


Yedinci Bölüm 


O akşamı izleyen haftalarda her zamanki gibi sık sık ziyaretlerine gelse 
de, Bay Ramy alıştıkları kadar keyifli değildi. Sık sık baş ağrısından 
yakındı, ama Ann Eliza'nın çekinerek önerdiği ilaçları geri çevirdi, 
hastalığının belirtileri ısrarla sorulunca da kendi içine kapanır göründü. 
Temmuz gelmiş, sıcaklar aniden bastırmıştı ve bir akşam, arka odada, açık 
duran camın önünde üçü bir arada otururlarken Evelina, "Böyle bir gecede 
gerçekten kırların havasını solumak için neler vermezdim," dedi. 


"Ben de öyle," dedi Bay Ramy, piposundaki külü silkelerken. 
"Keşke şu anda bir kameriyede otursaydım." 
"Ne hoş olurdu, değil mi?" 


"Burasının gerçekten serin olduğunu düşünürüm hep; Bayan Mellins'in 
oturduğu yerde olsak sıcak basardı," dedi Ann Eliza. 


"Ah, olabilir, ama başka bir yerde çok daha serinde oturabilirdik," diye 
atıldı kardeşi. Ann Eliza'nın takdiri ilahiyi yumuşatmak için giriştiği 
yararsız çabalar sıklıkla sinirlendirirdi onu. 

Birkaç gün sonra Bay Ramy'nin gelip yaptığı teklif Evelina'yı çok 
sevindirdi. Bir gün önce Hoboken'in dış mahallelerinden birinde oturmakta 
olan arkadaşı Bayan Hochmüller'i görmeye gitmişti Bay Ramy; Bayan 
Hochmüller bir sonraki pazar gününü birlikte geçirmeleri için Bunner 
kardeşleri alıp getirmesini teklif etmişti. 

"Gerçek bir bahçesi var, " dedi Bay Ramy, "ağaçlı, içinde bir de gerçek 
çardak var; tavuklarla civcivler de. Feribotla güzel bir yolculuk yapılıyor 
oraya" 


Ann Eliza bu teklifi yanıtsız bıraktı. Hâlâ parkta geçirdikleri bitmek 
bilmeyen pazar gününün anısı sıkıntı veriyordu ona; ama Evelina'nın 


buyurgan bakışlarına teslim olup sonunda kabul ettiğini belirten sözler 
döküldü ağzından. 


Çok sıcak bir pazar günüydü, feribota binince Ann Eliza tenine değen 
tuzlu esintiyle, kalabalık suların görüntüsüyle canlandı. Ama karşı kıyıya 
vardıklarında ve pis rıhtıma ayak bastıklarında kendisini bekleyen 
yorgunluğun düşüncesiyle kıvranmaya başladı. Bir tramvaya bindiler, 
berbat sokakların birinden ötekine sarsıla sarsıla gittiler, sonunda Bay Ramy 
vatmanın kolunu çekiştirdi ve tramvaydan indiler; kavurucu güneşin 
altında, kalabalık bir birahanenin kapısının yakınında durdular, başka bir 
arabayı beklediler. O araba onları boş arsaların, yalnızlıklarına gömülmüş 
dar, tuğla evlerin önünden geçirip binaların seyreldiği bir semte götürdü; 
sonunda dağınık kulübelerin ve köy dükkânlarına benzeyen alçak tahta 
yapıların neredeyse taşra havası verdiği bir mahalleye geldiler. Orada araba 
kendiliğinden durdu, derin tekerlek izleriyle dolu bir yolda yürüyüp bir taş 
ustasının cafcaflı ilanlarla kaplı yüksek bir tahta çitle çevrili avlusunun 
yanından geçtiler, yeşil panjurlu, bahçesi kazık çitli, küçük bir kırmızı eve 
vardılar. Gerçekten de aldatmamıştı Bay Ramy onları. Tahta çitin arkasında 
öbek öbek dicentralar ve zambaklar açıyordu, yamuk bir karaağaç da 
romantik bir tarzda evin damının üzerine sarkmıştı. 


Tuğla rengi yünlü bir elbise giymiş olan Bayan Hochmüller onları 
kapıda, başıyla selamlayarak ve gülümseyerek karşıladı, çilli kırmızı 
yanaklı, açık sarı saçlı, yan yan bakan kızı Linda ise meraklı gözlerle onun 
arkasında durmuş, gelenleri gözlüyordu. Öne düşüp yol gösteren Bayan 
Hochmüller Bunner kardeşleri yatak odasına götürdü. Bu odada yüksek bir 
beyaz kuştüyü yatağın üzerine kaşmir mantolarını sermeleri istendi ki 
durumun resmiyeti dolayısıyla bu kılıkta ter dökmüşlerdi. Siyah ipekli 
elbiselerine çeki düzen verdikten ve Evelina pembe istiridye kabuğundan 
çerçevesi olan bir aynada saçını kabarttıktan sonra ev sahibesi onları 
zencefilli ekmek kokan, tıka basa eşya dolu bir salona götürdü. Kibar 
sorularla ve mahcup ünlemlerle kesilen, resmi havadaki bir sürenin sonunda 
mutfağa alındılar, masanın üzeri tuhaf görünümlü baharatlı keklerle ve 
haşlanmış meyvelerle doluydu, iki kardeş birden kendilerini Bayan 
Hochmüller ile Bay Ramy'nin arasında oturur buldular, gözlerini onlara 
diken Linda ise dumanları tüten kaplarla ocağa gidip geliyordu. 


Yemek hiç bitmeyecekmiş gibi, zengin yiyecekler de nedense iştah 
kapayıcı geldi Ann Eliza'ya. Ev sahibesinin sesini ve gözlerinin fazla 


samimiyetini de bunaltıcı buldu. Bayan Hochmüller, Bay Ramy ile 
neredeyse laubaliydi, Ann Eliza ancak kadının iri bedenini Bay Ramy'nin 
hasta yatağına eğilmiş olarak hayal edince onun Bay Ramy'ye kısaca Ramy 
demesini bağışlayabildi. Yemek sırasındaki aralardan birinde Bayan 
Hochmüller çatalıyla bıçağını tabağının iki yanına dayadı, gözlerini 
saatçinin yüzüne dikip sitemli bir sesle, "Yine nöbet geçirmişsin, Ramy," 
dedi. 
"Farkında değildim," dedi adam, kaçamak bir tavırla. 


Evelina gözlerini birinden ötekine gezdirdi. "Bay Ramy hastaydı," dedi 
sonunda, sanki kendisinin de bu konuda konuşmaya hakkı varmışçasına. 
"Sık sık baş ağrısından yakınıyordu." 


"Hah, bilirim onu ben," dedi Bayan Hochmüller gülerek, gözleri hâlâ 
saatçiye dikiliydi. "Kendinden utanmalısın Ramy!" 


Gözleri tabağına dikili olan Bay Ramy, birden, iki kardeşin anlayamadığı 
bir kelime söyledi; Ann Eliza'ya, "Şvayk'"a benzeyen bir şey söylemiş gibi 
geldi. 

Bayan Hochmüller yine güldü. ""Bak sen," dedi, "hasta yatacağını ve 
bana söylemeye utanacağını düşünebiliyor musunuz, bana, yüksek ateşle 
yatarken ona bakan kadına?" 


"Evet, düşünebilirim,"dedi Evelina, Ramy'ye şevkle bakarak. Ama adam 
gözlerini Linda'nın masaya koyduğu sosislere dikmişti. 


Yemek bitince Bayan Hochmüller konuklarını mutfaktan çıkardı; 
kendilerini yarı bahçe, yarı meyve bahçesi görünümünde, etrafı çitle çevrili 
bir yeşil alanda buldular. Peşlerinde altın rengi civcivlerle gri tavuklar elma 
ağaçlarının bükülmüş dallarının altında gıdaklıyor, eski bir kuyunun 
kenarında bir kedi uyukluyor, ağaçtan ağaca gerilmiş bir çamaşır ipi Bayan 
Hochmüller'in mesleğini ele veriyordu. Elma ağaçlarının gerisinde, kırmızı 
sarmaşıkların süslediği sarı bir çardak vardı. Onun aşağısında, kaba bir çitin 
uzaktaki ucunda arazi yokuş aşağı gidiyor, çukur yerinde küçük bir ağaçlık 
barındırıyordu. O sıcak pazar ikindisinde bütün bunlar tuhaf bir biçimde hoş 
ve sakindi. Ann Eliza sarkmış elma dallarının altından çimenlerde yürürken 
kilisedeki sakin öğle sonralarım düşündü ve annesinin kendisine çocukken 
söylediği ilahileri. 

Evelina daha huzursuzdu. Kuyudan ayrılıp çardağa gitti, sonra geri 
döndü, civcivlere ekmek kırıntısı attı, kediyi okşayıp huzurunu bozdu; 


sonunda ağaçlığa inmek istediğini söyledi. 

"O zaman yoldan dolaşıp gitmek zorundasın sanırım," dedi Bayan 
Hochmüller, "Lindam çitteki bir delikten geçer, ama sen bunu denersen 
elbiseni yırtabilirsin," 


"Ben size yardım ederim," dedi Bay Ramy; Linda öne düştü, öbür ikisi de 
tahtaların arasında daracık bir aralığa varana kadar çit boyunca yürüdüler. 
Oradan geçip gözden kayboldular, yokuş aşağı inerlerken Linda sırıtarak 
onları seyrediyordu, Bayan Hochmüller ile Ann Eliza ise çardakta baş başa 
kalmışlardı. 


Bayan Hochmüller konuğuna mahremiyet içeren bir gülümsemeyle baktı. 
"Sanırım uzun süre dönmezler," dedi, katmerli gıdısıyla çitteki aralığı işaret 
ederek. "Böyleleri zamanı hiç hatırlamazlar." Sonra da örgüsünü eline aldı. 


Ann Eliza söyleyecek bir şey bulamadı. 


"Kız kardeşiniz ona pek değer veriyor, değil mi?" diye devam etti ev 
sahibesi. 


Ann Eliza'nın yanakları al al oldu. "Burada ara sıra kendinizi yalnız 
hissettiğiniz olmuyor mu?" diye sordu. "Geceleri korkarsınız diye 
düşünüyorum, kızınızla böyle tek başınıza." 


"Yo, hiç korkmuyorum," dedi Bayan Hochmüller. "Gördüğünüz gibi 
çamaşır yıkıyorum, işim bu benim ve bu işi burada yapmak şehirde 
yapmaktan çok daha ucuz. Hobucken'de çamaşır kurutacak böyle bir yer 
bulabilir miyim? Hem Linda için de çok daha güvenli burası; sokaklardan 
uzak kalıyor." 


"Ya," dedi Ann Eliza, sinerek. Ev sahibesine belli belirsiz bir tiksinti 
duymaya başlamışta, içten gelen bir kızgınlıkla Linda'nın dörtgen sırtına 
çevirdi gözlerini, hâlâ merakla çitin üzerine abanmıştı kız. Ann Eliza'ya, 
Evelina ile arkadaşı ağaçlıktan hiç dönmeyeceklermiş gibi geldi; ama 
sonunda geldiler, Bay Ramy'nin alnında ter damlacıkları vardı, Evelina'nın 
yanakları pembeleşmişti, bilinçli görünüyordu, elinde uçları yere sarkan bir 
demet eğreltiotu vardı; en azından Evelina dakikaların kanatlanıp 
uçtuğunun farkındaydı. 


"Sence canlanır mı bunlar?" diye sordu, eğreltiotlarını kaldırıp 
göstererek; ama onlar yaklaştığında yerinden kalkmış olan Ann Eliza sertçe, 
"Eve dönsek iyi olur Evelina," dedi. 


"Aa, olur mu? Kahve içmeden mi gideceksiniz?" diye itiraz etti Bayan 
Hochmüller; terbiye kurallarının gitmelerine izin vermesinden önce araya 
bir başka uzun gastronomik seremoninin daha girmesi gerektiğini 
yılgınlıkla anladı Ann Eliza. Sonunda kendilerini yeniden feribotta buldular. 
Su ve gök griydi, batan güneş bu ikisini birbirinden ayırıyor, teknenin 
bordasına düzgün opal dalgaları çarpıyordu. Rüzgârın soluğu serin ve 
katransıydı, sanki millerce uzaktan gemiyle gelmişti, çarkların çevresindeki 
suyun fışırtısı nefisti, sanki yorgun yüzlerine su çarpılıyordu. 


Ann Eliza ayrı bir yere oturmuştu, ötekilere bakmıyordu. Bay Ramy'nin 
ağaçlıkta Evelina'ya evlenme teklif ettiğine emindi, o gece kız kardeşinin bu 
haberi vermesine kendini hazırlıyordu. 


Ama Evelina'nın sırrını açacak havada olmadığı belliydi. Eve 
vardıklarında solmuş eğreltiotlarını suya koymuş, yemekten sonra da ipekli 
elbisesini ve unutmabeni çiçekli bonesini bir kenara bıraktıktan sonra açık 
pencerenin yanındaki sallanan koltuğunda konuşmadan oturmuştu. Ann 
Eliza onu uzun zamandır böyle suskun görmemişti. 

Ertesi cumartesi, kapı açılıp Bay Ramy içeri girdiğinde Ann Eliza 
dükkânda tek başına oturuyordu. Bay Ramy daha önce hiç o saatte 
gelmemişti, Ann Eliza biraz da kaygıyla adamı oraya neyin getirmiş 
olabileceğini düşündü. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu, ayırmakta olduğu bir sepet dolusu 
düğmeyi bir kenara bırakırken. 

"Yok bir şey" dedi Bay Ramy, "ama bu mevsimde ben dükkânı cumartesi 
günleri hep saat ikide kapatırım, bir uğrayayım da sizi göreyim dedim." 

"Çok sevindim, gerçekten," dedi Ann Eliza; "ama Evelina evde değil." 

"Biliyorum," dedi Bay Ramy. "Ona köşede rastladım. Kırk Sekizinci 
Sokak'tâki şu yeni boyacıya gitmesi gerektiğini söyledi bana. Birkaç saatten 
önce dönmez, değil mi?" 

Ann Eliza gitgide artan bir şaşkınlıkla baktı ona. "Yo, sanırım dönemez, " 
dedi; içgüdüsel bir konukseverlikle, "Oturmaz mıydınız?" diye sordu. 


Bay Ramy tezgâhın yanındaki tabureye oturdu, Ann Eliza da tezgâhın 
arkasındaki yerine döndü. 


"Dükkânı bırakamıyorum," dedi Ann Eliza. 


“Eh, sanırım burası iyi böyle." Ann Eliza ansızın Bay Ramy'nin 
kendisine tuhaf bir dikkatle bakmakta olduğunun farkına varmıştı. Eli ister 
istemez şakaklarındaki saç tellerine gitti, oradan da yakasının altındaki 
broşu düzeltmek üzere aşağıya indi. 


"Bugün çok iyi görünüyorsunuz Bayan Bunner," dedi Bay Ramy, kızın 
hareketini gülümseyerek izlerken. 

"Ya," dedi Ann Eliza, sinirli bir sesle, "sağlığım hep yerindedir," diye 
ekledi. 

"Kız kardeşinizden daha ufak tefek olsanız da ondan daha sağlıklısınız 
sanırım." 

"Ah, bilmem. Evelina bazen biraz sinirlenir, ama hiç hastalanmaz." 

"Sizden daha iştahlı, ama bunun bir önemi yok," dedi Bay Ramy. 

Ann Eliza susmuştu. Adamın düşüncelerini izleyemiyordu, Bay 
Ramy'nin sinirliliği ilginç bulup bulmadığına emin olmadan Evelina 
hakkında daha fazla bir açıklama yapmak istemedi. 

Ama Bay Ramy onun bu kararsızlığına son verdi. 

"Eh, Bayan Bunner," dedi, taburesini tezgâha yaklaştırarak, "bugün 
buraya neden geldiğimi artık size açıklasam iyi olacak sanırım. Ben 
evlenmek istiyorum." 

Gece yarılarına kadar dua ettiği saatlerde Ann Eliza böyle bir teklif 
alacağı an için kendinde güç aramıştı, şimdi teklif gelmişti, ama o kendini 
çok korkmuş ve hazırlıksız hissediyordu. Bay Ramy iki dirseğiyle birden 
tezgâha abandı, adamın tımaklarının temiz, şapkasının da fırçalanmış 
olduğunu fark etti Ann Eliza; bu işaretler bile onu bu teklife hazırlamamıştı. 

Sonunda kendisinin, "Ne diyorsunuz siz Bay Ramy!" dediğini duydu, 
kalbi, kuruyan gırtlağında gümbürdüyordu. 

"Evlenmek istiyorum," diye yineledi Bay Ramy. "Çok yalnızım. Bir 
erkeğin böyle yapayalnız yaşaması doğru değil, her gün soğuk etten başka 
bir şey yememesi de." 

"Yo," dedi Ann Eliza, yumuşak bir sesle. 

"Toz da canıma okuyor." 


"Ya, toz, bilirim." 


Bay Ramy küt parmaklı ellerinden birini Ann Eliza'ya uzattı. "Benimle 
evlenmenizi istiyorum." 


Ann Eliza hâlâ anlamıyordu. Bay Ramy ile arasında duran düğme dolu 
sepeti bir kenara iterek oturduğu yerden şaşkınlıkla kalktı. O sırada Bay 
Ramy'nin elini tutmaya çabaladığını fark etti, parmakları buluştuğunda bir 
sevinç seline kapıldı Ann Eliza. Konuşmalarının her bir sözcüğü unutulması 
mümkün olmayacak biçimde belleğine kazınmış olsa da, elleri birbirine 
değerken Bay Ramy'nin ne söylemiş olduğunu sonradan asla hatırlayamadı. 
Bildiği tek şey, kendisinin bir yaz denizinde süzülmekte olduğu ve denizin 
bütün dalgalarının kulaklarına dolduğuydu. 


"Benim... benimle mi?" dedi soluğu kesilerek. 


"Sanırım öyle," dedi talibi, sakince. "Siz tam bana göresiniz Bayan 
Bunner. Doğru söylüyorum." 


Sokaktan geçen bir kadın vitrine bakmak için durdu, Ann Eliza kadın 
içeri girer diye umdu, ama o vitrini gelişigüzel gözden geçirdikten sonra 
uzaklaştı. 


"Belki de hoşlanmıyorsunuz benden?" diye atıldı Bay Ramy, Ann 
Eliza'nın suskunluğu cesaretini kırmıştı. 


Kabul sözcüğü dilinin uçundaydı Ann Eliza'nın ama dudakları söylemeyi 
reddediyordu. Adama bunu söylemenin başka bir yolunu bulmalıydı. 


"Öyle demedim." 


"Ben zaten bizim birbirimize uygun olduğumuzu hep geçiriyordum 
aklımdan," diye devam etti Bay Ramy, bir an kapıldığı kuşkudan 
sıyrılmışta. "Ben hep sakin tavrınızdan hoşlanmıştım; öyle vıdı vıdı 
yapmayan, havalara girmeyen; hem de işten yılmayan." Sanki kızın çekici 
yanlarını sakince sınıflandırıyor gibiydi. 


Ann Eliza bu duruma bir son vermesi gerektiğini hissetti. "Ama Bay 
Ramy, anlamıyorsunuz. Ben evlenmeyi hiç düşünmedim." 

Bay Ramy ona hayretle baktı. "Neden ama?" 

"Eh, bilmiyorum işte." Titreyen dudaklarını diliyle ıslattı. "Aslında 
göründüğüm kadar gayretli değilimdir. Belki üzüntülere dayanamam. 
Evelina kadar çevik değilim, onun kadar genç de değilim," diye ekledi, son 
bir çabayla. 

"Ama burada işin çoğunu siz görüyorsunuz," dedi talibi, kuşkuyla. 


"Yani Evelina'nın dışarıda işi olduğundan; hem sadece iki kişiyiz, pek 
fazla işimiz de olmuyor. Zaten ben onun büyüğüyüm, her şeyle benim 
ilgilenmem gerek," diye devam etti telaşla, bu basit kurnazlığının adamı 
böyle kolayca kandırmasından acı duyarak. 


"Ama benim için yeterince faalsiniz," diye ısrar etti adam. Serinkanlı 
kararlılığı Ann Eliza'yı ürkütmeye başlamıştı; kendi kararlılığı sarsılır diye 
korkudan titriyordu. 

"Yo, yo," diye yineledi, gözyaşlarının kirpiklerinin ucuna geldiğini 
hissederken. "Yapamam, Bay Ramy, sizinle evlenemem. Çok şaşırdım. Ben 
hep Evelina'nın evleneceğini düşünmüştüm. Herkes de öyle düşünürdü. 
Evelina öyle akıllı ve güzel ki. Çok doğal gelmişti bize." 


"Eh, hepiniz yanılmışsınız," dedi Bay Ramy inatla. 
"Çok üzgünüm. " 
Adam sandalyesini geriye iterek ayağa kalktı. 


"Bir düşünseniz iyi olur," dedi, sabırla bekleyeceğini hisseden bir adamın 
rahat ses tonuyla. 


"Ah, hayır, hayır. Hiç işe yaramaz Bay Ramy. Ben evlenmeyi hiç 
düşünmüyorum. Çok çabuk yorulurum, çalışmak korkutur beni. Hem 
korkunç baş ağrılarım var." Durdu, daha fazla bedensel kusur bulmak için 
zihnini zorladı. 


"Baş ağrısı, öyle mi?" dedi Bay Ramy, dönerek. 

"Ya, evet, korkunç hem de, beni perişan eder. Başıma öyle bir ağrı 
saplandığında Evelina ne yapacağını bilemez. Sabahleyin çayımı yatağıma 
getirmek zorunda kalır." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Bay Ramy. 

"Yine de teşekkür ederim size," diye mırıldandı Ann Eliza. "Ve lütfen, 
lütfen..." ansızın durdu, gözyaşlarının arasından adama baktı. 


"Ah, sorun değil," diye yanıtladı onu Bay Ramy. "Kafanızı takmayın 
Bayan Bunner. İnsanlar bazen her şeye alışırlar." Baş ağrılarından söz 
ettiğinden beri adamın tavrının daha uysallaştığını düşündü Ann Eliza. 


Bay Ramy birkaç dakika durup kuşkulu gözlerle Ann Eliza'ya baktı, 
sanki bu konuşmaya noktayı nasıl koyacağım bilemiyordu; sonunda Ann 
Eliza, (bir zamanlar bir romanda okumuş olduğu) şu cümleyi söyleyecek 


cesareti buldu: "Bu konuşulanların aramızda bir şey değiştirmesini 
istemem." 


"Ah, hayır tabii," dedi Bay Ramy, dalgın dalgın şapkasını alırken. 


"Yine gelirsiniz, değil mi?" diye devam etti Ann Eliza, kendini 
zorlayarak. "Gelmezseniz çok özleriz sizi. Evelina da..." Sustu. Adamın 
düşüncelerini OEvelina'ya çevirme arzusuyla kız kardeşinin sırrını 
zamanından önce açığa vurma korkusu arasında kalmıştı. 


"Bayan Evelina'nın başı ağrımaz mı?" diye sordu ansızın Bay Ramy. 


"Yo, hiç ağrımaz, yani sözünü etmeye değecek kadar değil. Uzun 
zamandır ağrımadı, hem Evelina hastalanacak olsa bile asla kendini 
bırakmaz," diye açıkladı Ann Eliza, vicdanını alelacele yatıştırmaya 
çabalayarak. 


"Hiç aklıma gelmezdi," dedi Bay Ramy. 

"Sanırım bizi sandığınız kadar iyi tanımıyorsunuz." 

"Eh, evet, öyle; belki de tanımıyorumdur. Size iyi günler dilerim Bayan 
Bunner," diyen Bay Ramy kapıya doğru yürüdü. 

"İyi günler, Bay Ramy," diye yanıt verdi Ann Eliza. 


Yalnız kaldığı için son derece memnundu. Hayatının en önemli anının 
geride kaldığını biliyordu, kendi ideallerinin altına düşmediğine de 
seviniyordu. Harika bir deneyim olmuştu; yanaklarındaki gözyaşlarına 
rağmen bunu tatmaktan dolayı üzgün değildi. Ama iki husus, durumun 
kusursuzluğunu engelliyordu: Bu olayın dükkânda geçmesi ve siyah ipekli 
elbisesini giymemiş olması. 


Bir sonraki saati hayaller kurup kendinden geçerek yaşadı. Hayatına öyle 
bir şey girmişti ki daha sonra hiçbir yoksulluk onu elinden alamazdı: Bir 
zamanlar, küçük bir kızken, annesinin ona altın bir madalyon verdiği ve 
kendisinin karanlıkta yatağında oturup onu geceliğinin altında gizlendiği 
yerden çekip çıkardığı zaman duyduğu aynı zengin sahiplik hissiyle yanıp 
tutuşuyordu. 


Sonunda Evelina'nın eve dönüşünün verdiği korkuyla bu düşünceler 
birbirine karışmaya başladı. Neler olduğunu açığa vurmadan kız kardeşinin 
gözlerinin içine nasıl bakacaktı? Sanki kendisinin üzerinde görünür bir 
görkem varmış gibi hissediyordu, Evelina geri geldiğinde havanın kararmış 
olmasına memnun oldu. Ama korkuları boşunaydı. Her zaman kendiyle 


meşgul biri olan Evelina son zamanlarda dükkândaki sıradan olaylarla 
ilgilenmez olmuştu; onurunun kırılması ve ferahlama arasında karışık 
duygular içinde olan Ann Eliza o ikindi olup biten hakkında sorguya 
çekilme tehlikesiyle karşı karşıya bulunmadığını fark etti. Buna da memnun 
oldu; bağrında sakladığı uğursuz sırrın görünür şekilde parlamadığını 
anlayınca biraz aşağılanma duymadı değil. En sonunda kardeşiyle boy 
ölçüşebilecek konumda olduklarını Evelina'nın bilmemesinin can sıkıcı, 
hatta bir bakıma tuhaf olduğunu düşündü. 


Sekizinci Bölüm 


Yakışık alan bir ara verdikten sonra Bay Ramy tekrar geldi dükkâna; 
karşılaştıklarında Ann Eliza kendi siyah yünlü giysisinin altında köpüren 
duyguların Bay Ramy'nin göğsünde bir yankı bulup bulmadığını 
anlayamadı. Görünüşte hiçbir şey belli etmiyordu adam. Her zamanki gibi 
son derece sakin bir tavırla piposunu yaktı ve eski günlerin telaşsız 
samimiyetine kolayca dönmüş göründü. Ama Ann Eliza'nın deneyimli 
gözleri zamanla bir değişikliğin farkına vardı. Bay Ramy'nin, o önemli öğle 
sonrasında kendine baktığı gibi kız kardeşine bakmaya başladığını gördü: 
Hatta Evelina ile konuşmasının yönünde gizli bir anlam da sezdi. Bir 
seferinde durup dururken kıza seyahatten hoşlanıp hoşlanmadığını sordu; 
Ann Eliza, Evelina'nın yanaklarındaki kızartının kendi yanaklarını kızartmış 
olan aynı ateşten kaynaklandığını gördü. 


Temmuzun bunaltıcı haftalarını böyle geçirdiler. O mevsimde küçük 
dükkânda işler neredeyse durmuştu, bir cumartesi sabahı Bay Ramy iki kız 
kardeşin dükkânı erkenden kapatmalarını ve hep birlikte Coney Island 
teknelerinden biriyle körfezde dolaşmalarını önerdi. 

Ann Eliza, Evelina'nın gözlerinin parladığını gördü ve oracıkta kararını 
verdi. 

"Sararım ben gelemeyeceğim, çok teşekkür ederim; ama kardeşimin seve 
seve gideceğine eminim." 

Evelina'nın onun da kendileriyle gelmelerini üstünkörü söylemesi kadar 
Bay Ramy'nin sessiz kalması da acı verdi Ann Eliza'ya. 

"Hayır, ben gelemeyeceğim," diye yineledi, kamışındakilerden ziyade 
kendisine yanıt verircesine. "Hava korkunç sıcak, benim de hafif bir baş 
ağrım var." 

"Ben de olsam gitmezdim bu durumda," dedi kardeşi aceleyle. "O zaman 
sen burada sakince oturup dinlen." 


"Evet, dinleneyim," diye doğruladı onu Ann Eliza. 


Bay Ramy saat ikide döndü, bir dakika sonra da Evelina ile birlikte 
dükkândan çıktı. Evelina gezmeye giderken takmak üzere kendine yeni bir 
bone hazırlamıştı, Ann Eliza o bonenin biçiminin ve renginin fazlasıyla 
genç işi olduğunu düşündü. Evelina'nın zevkini eleştirmek ilk kez 
düşüyordu aklına, kız kardeşine karşı olan tavrının böyle sinsice değişmesi 
onu korkuttu. 


Daha sonraki günlerde, Ann Eliza o öğle sonrasını düşündüğünde onun 
yalnızlığının niteliğinde kehanetimsi bir yan olduğunu hissetti; sonraki 
bütün hayatının içinde bulunacağı yalnızlığın üç misli olan özünü damıtır 
gibiydi. O gün dükkâna hiç müşteri gelmedi; kapının tokmağını tutan 
olmadı; arka odadaki saatin tiktakları ironik bir biçimde boş saatlerin 
geçişini vurguluyordu. 

Evelina eve geç döndü, tek başınaydı. Ann Eliza onun ayak seslerinden 
bir kriz patlayacağını anladı, sanki nereye bastıklarını bilmiyormuş gibi 
tereddütle atılıyordu adımları. Ablanın sevgisi kardeşinin yazgısına öylesine 
tutkuyla yansımıştı ki bu gibi anlarda iki hayatı birden yaşıyor gibi 
oluyordu Ann Eliza, kendisininkini ve Evelina'nınkini; kardeşinin istekli 
mutluluğunu gördükçe kendi kişisel arzuları büzülüp suskunluğa 
gömülüyordu. Ama, çevresindeki duygusal atmosferi asla canla başla 
algılamayan Evelina sırrından kuşkulanıldığının farkında değildi; yüzünde 
bir kayıtsızlık maskesiyle ablasına sırrını itiraf etmeye hazırlanıyordu, eğer 
acısı daha az olsaydı Ann Eliza buna gülümseyebilirdi. 


"Nelerle uğraşıyorsun?" diye sordu Evelina, Ann Eliza gaz ocağının alt 
tarafında kibrit ararken. "Günümün güzel geçip geçmediğini soracak kadar 
zamanın yok mu?" 

Ann Eliza dudaklarında sakin bir gülümsemeyle ona döndü. "Sormam 
gerekmez sanırım. Belli ki güzel geçmiş günün." 

"Ah, bilmiyorum. Ne hissettiğimi bilmiyorum. O kadar tuhaf ki. İçimden 
çığlık atmak geliyor." 

"Sanırım yorgunsun." 

"Yo, değilim. Öyle bir şey yok. Ama her şey o kadar ani oldu ve tekne o 
kadar doluydu ki, onun söylediklerini herkesin duyduğunu düşündüm. Ann 


Eliza..." diyerek içini döküverdi, "sana ne anlattığımı neden sormuyorsun 
bana?" 


Son bir kahramanlık çabasıyla, abartarak anlamıyormuş numarası yaptı 
Ann Eliza. 


"Ne anlatıyorsun?" 


"Nişanlandım -işte bu! Söyledim işte! Hem de teknede aldım bu teklifi; 
bir düşünsene! Tam anlamıyla şaşırdım denemez, er ya da geç teklif 
edeceğini biliyordum; ama bugün olacağını düşünmüyordum nedense. 
Cesaretini toplayamayacağını sanıyordum. Hayır diyeceğimden öyle 
korkuyormuş ki, o yüzden bu kadar zaman beklemiş teklif yapmak için. Eh, 
henüz evet demedim ona, en azından düşünmem gerektiğini söyledim; ama 
sanırım biliyor. Ah, Ann Eliza, öyle mutluyum ki!" Göz kamaştıracak kadar 
ışıldayan yüzünü ellerinin arasına gizledi. 


O anda Ann Eliza sadece sevinç duygusuna izin verdi. Evelina'nın 
ellerini yüzünden çekti ve onu öptü, birbirlerine sarıldılar. Evelina 
konuşacak hale geldiğinde hikâyesini anlattı, gece geç saatlere kadar uyanık 
kaldılar. Bay Ramy'nin her bir hecesini, her bakışını ya da hareketini 
ablasına anlattı; Ann Eliza, farkında olmadan Bay Ramy'nin kendisine 
yapmış olduğu evlenme teklifinin ayrıntılarını Evelina'nın acımasızca 
uzatarak anlattığı ayrıntılarla ironik bir biçimde karşılaştırırken yakaladı 
kendini. 


Sonraki günleri, Bay Ramy ile ve birbirleriyle olan yeni ilişkilerine 
şaşkınlık içinde uyum sağlamakla geçirdiler. Ann Eliza'nın azmi onu 
kendini arka planda tutmanın yeni doruklarına taşıdı, Evelina ile sevgilisini 
arka odada daha uzun süre baş başa bırakabilmek için dükkânda geç 
saatlere kadar işler yarattı kendine. Daha sonra, o ilk günlerin ayrıntılarını 
hatırlamaya çalıştığında pek azı geldi aklına: Sadece, her sabah, kurşun gibi 
ağır saatleri aynı dik acı yokuşundan yukarı itmesi gerektiği duygusuyla 
uyandığım biliyordu. 


Bay Ramy her gün gelir olmuştu. Her akşam nişanlısıyla birlikte 
Meydan'ın çevresinde gezintiye çıkıyorlardı, geri döndüğünde Evelina'nın 
yanakları hep al al oluyordu. "Evelina'yı köşedeki, sokak lambasının 
uzağındaki o ağacın altında öptü," diyordu Ann Eliza kendi kendine, tahmin 
edilemeyen şeylere karşı ani geliştirdiği bir öngörüyle. Pazarları genellikle 
bütün öğle sonrasını geçirmek üzere Central Park'a gidiyorlardı, Ann Eliza 
onların uzun, ağır, mutlu gezintilerini arka odanın ölümcül sessizliğinde 
oturduğu koltuğundan adım adım izliyordu. 


Henüz evlilik konusuna değinilmemişti, sadece Evelina ablasına, Bay 
Ramy'nin Bayan Hochmüller ile Linda'nın da düğüne davet edilmesini 
istediğini söylemişti. Çamaşırcı kadının adının geçmesi, Ann Eliza'nın 
içinde yarı unutulmuş bir korkuyu yeniden canlandırdı, çekinerek teklifte 
bulunurcasına, "Ben senin yerinde olsaydım Bayan Hochmüller'le pek sıkı 
fıkı olmazdım," dedi. 


Evelina ona sevecen gözlerle baktı. "Benim yerimde olsaydın, sevdiğin 
adamı hoşnut etmek için elinden geleni yapardın bence. Herman'ın 
arkadaşlarına," diye ekledi, buz gibi soğuk, ironik bir tavırla, "tepeden 
bakan biri olmamam büyük şans." 


"Ama," diye itiraz etti Ann Eliza, "ben öyle demek istemedim; sen de 
biliyorsun bunu. Sadece o kadını gördüğümüz gün kendisiyle arkadaşlık 
edebileceğin biri olmadığını düşünmüştüm." 


"Bence bu konularda en doğru kararı verecek olan kişi evli bir kadındır," 
diye yanıt verdi Evelina, gelecekteki konumunun ışığında adım atmaya 
başlamışçasına. 


O günden sonra Ann Eliza öğütlerini kendine sakladı. Evelina'nın 
uyarılarını da, anlayışını da pek istemediğinin farkındaydı, kız kardeşinin 
hayatıyla ilgili planlarında kendisine artık yer olmadığını da görüyordu. 
Kaderin acımasızlığını tapınırcasına kabullenen Ann Eliza'ya bu dışlanma 
hem doğal hem adil geliyordu; ama içini çok yakıyordu. Evelina'ya 
duyduğu sevgiyi tutkulu anaçlığından arındıramıyordu; hiçbir mantık 
kırıntısı, kardeş sevgisinin serinkanlılığına indirgeyemiyordu duygularını. 


Düşündüğü gibi o sıralarda acısının acemilik döneminden geçiyordu; 
yüzlerce deneysel biçimde Evelina gittikten sonra kendisini bekleyen 
yalnızlığa hazırlanıyordu. Hafifletilmiş bir yalnızlık olacaktı. Birbirlerinden 
uzakta olmayacaklardı. Evelina, saatçinin dükkânından her gün bir koşu 
gelecekti, pazar günleri kuşkusuz birlikte yemek yiyeceklerdi. Ama Ann 
Eliza, kız kardeşinin bu görevlerini nasıl artan bir üstünkörülükle yerine 
getireceğini görür gibiydi; Evelina'dan bir haber alabilmek için gece 
dükkânı kapatıp Bay Ramy'nin kapısına gideceği günü bile görüyordu. 
Ancak bu olasılık üzerinde fazla durmadı, "istedikleri zaman gelirler bana; 
ben hep burada olacağım," demekle yetindi. 

Bir akşam, Meydan'ın çevresindeki gezintiden yanakları kızarmış, 
heyecan içinde döndü Evelina. Ann Eliza bir şey olduğunu hemen anladı; 
ama yeni edindiği ketumluk alışkanlığıyla sorusunu içinde tuttu. 


Fazla beklemesi gerekmedi. "Ah, Ann Eliza, onun söylediklerini 
düşününce..." (söz ettiği kişi elbette Bay Ramy idi). "Öyle altüst oldum ki, 
Meydan'daki insanların fark edeceğini düşündüm. Tuhaf görünüyor 
muyum? Hemen evlenmek istiyor, hem de gelecek hafta." 


"Gelecek hafta mı?" 
"Evet. Böylece St. Louis'e hemen taşınabilirmişiz." 
"Onunla sen... St. Louis'e mi taşınacaksınız?" 


"Oralara bensiz gitmesinin olağan olup olmayacağını bilmiyorum," diye 
sırıttı Evelina. "Ama öyle ani oldu ki ne düşüneceğimi bilemiyorum. 
Mektubu daha bu sabah almış. Tuhaf görünüyor muyum Ann Eliza?" 
gözleriyle aynayı aradı. 


"Hayır görünmüyorsun," dedi Ann Eliza, neredeyse sert çıkmıştı sesi, 


"Eh, bereket şanslıydım," dedi Evelina, sesinde hayal kırıklığı 
okunuyordu. "Meydan'ın ortasında bayılmamam gerçekten bir mucize. 
Herman çok düşüncesiz; tek kelime etmeden mektubu elime tutuşturdu. 
Oradaki büyük bir firmadan gelmiş -dediğine göre St. Louis'in 
Tiffany'siymiş- saat departmanında bir iş teklif etmişler ona. Görünüşe göre 
oraya yerleşmiş bir Alman arkadaşı vasıtasıyla duymuşlar Herman'ın adını. 
Harika bir başlangıç, eğer adamları memnun ederse yıl sonunda terfi 
ettirecekler." 


Durdu, o güne kadarki yaşamının yavan temposundan onu sonsuza dek 
çekip alıyor gibi görünen durumun önemi heyecanlandırmıştı onu. 


"O zaman gitmen gerekiyor?" diye sonunda konuşabildi Ann Eliza. 


Evelina ona dik dik baktı. "Onun geleceğine engel olmamı istemiyorsun, 
değil mi?" 
"Yo, Yo. Ben sadece... hemen mi olacak bu?" 


"Hemen, diyorum, gelecek hafta. Korkunç değil mi?" dedi Evelina 
yanakları kızararak. 


Eh, annelerin başına gelen buydu işte. Onlar katlanıyorlar, diye düşündü 
Ann Eliza, kendisi neden katlanmasındı? Ama onlar önce kendileri 
tadıyorlardı bunu; onunsa böyle bir şansı olmamıştı. Şimdi de kendine 
kurduğu bu hayat elinden kayıp gidiyordu; aslında içsel ve derinden 
bakıldığında gitmişti bile, yakında dıştan olan yakınlığı da kaybolacaktı, 
sesler ve gözler yüzeyde hiçbir şey paylaşmayacaklardı. O dakikada 


Evelina'nın mutluluğunu düşünmesi bile bir avuntu kırıntısı sunmadı Ann 
Eliza'ya; ya da bu avuntunun ışığını görse bile o kendisini 1sı-tamayacak 
kadar uzaktaydı. Kişisel ve elinden alınamayacak bir bağa, kendine ait 
acılara ve sorunlara duyduğu açlık, Ann Eliza'nın ruhunu yakıp 
kavuruyordu; o yalnızlığıyla yüz yüze gelecek gücü bir daha 
toplayamayacağını düşünüyordu. 


İçinde bulunduğu anın çözümlenmesi gereken ufak tefek zorunlulukları 
yardımına koştu, işsiz güçsüz olsa beslenirdi kederi ve onu pençesine alırdı, 
ama dükkânda ve arka odada yapılması gereken işler ve Evelina'nın 
nikâhının hazırlıkları o zorbayı dizginledi. 


Bayan Mellins'in beklentisi gerçekleşti ve gelinliğin hazırlanmasına 
yardımcı olması için çağrıldı, Ann Eliza ile birlikte bir akşam inci grisi 
geniş kaşmirin üzerine eğilmişlerken -ki terzinin üçgen saten kumaş 
kullanılması yönünde önceden yaptığı öneriye karşın en uygun kumaş 
olarak kaşmir seçilmişti- odaya Evelina girdi, yalnızdı. 


Ann Eliza, Bay Ramy'nin nişanlısını kapıda bırakmasının iyi bir işaret 
olmadığını daha önceki deneyimlerinden biliyordu. Bu, genellikle 
Evelina'nın hoş olmayan bir haber vereceği anlamına gelirdi, Ann Eliza ilk 
bakışta bu seferki haberin iyice ağır olduğunu anladı. 


Başını dikişine eğerek kapıya sırtı dönük oturan Bayan Mellins, Evelina 
masanın çevresinden dolaşarak karşı tarafta durunca irkildi. 


"Aman Bayan Evelina! Hortlak sandım sizi, öyle sessizce içeri girince. 
Bir zamanlar Kırk Dokuzuncu Sokak'ta bir müşterim vardı, sevimli bir 
kadındı, göğüs ölçüsü doksandı, beli de alyansının içinden geçecek kadar 
incecikti, kocası sizin yaptığınız gibi şaka olsun diye arkasından sessizce 
yaklaşmış ve onu korkutup bayıltmış, kadın kendine geldiğinde deli gibi 
bağırıp çağırıyormuş, Bloomingdale'e götürmeleri gerekmiş, arabada iki 
doktorla bir hemşire zor zapt etmişler onu, sadece altı haftalık olan tatlı bir 
bebeği vardı, hâlâ orada zavallı kadın." 


"Sizi korkutmak istememiştim," dedi Evelina. 


En yakındaki iskemleye oturdu, lambanın ışığı yüzüne vurduğunda Ann 
Eliza onun ağlamış olduğunu gördü. 


"Pek berbat görünüyorsun," dedi Bayan Mellins, karşısındakinin ruhunun 
derinliklerini araştırmak için bir süre durduktan sonra. "Sanırım Bay Ramy 
seni o Meydan'da fazla sürüklüyor. Dikkat etmezsen yürümekten bacakların 


kopar. Erkekler düşüncesizdir; hepsi de aynı. Eskiden bir kitapçıyla nişanlı 
olan bir kuzinim vardı..." 


"Bu gece artık dikişe devam etmesek daha iyi olacak sanırım Bayan 
Mellins," diye onun sözünü kesti Ann Eliza. "Bence Evelina'nın iyi bir 
uykuya ihtiyacı var." 


"Haklısınız," diye onayladı terzi kadın. "Gelinliğin arka tarafını 
topladınız mı Bayan Bunner? Kollar burada. Onları birbirine iğneleyeyim." 
Ağzından bir öbek toplu iğne aldı, sincapların ceviz depolaması gibi 
iğneleri ağzında saklamıştı. "Haydi bakalım," dedi işini toplarken, "doğru 
yatağa Bayan Evelina, yarın akşam biraz daha uzun çalışırız. Bana kalırsa 
biraz sinirlisiniz, değil mi? Evlenme sırası bana gelince ödüm patlayacak, 
biliyorum." 


Bu çapkınca kehanetten sonra kadın gitti, arka odaya dönen Ann Eliza, 
Evelina'yı hâlâ sessizce masanın başında oturur buldu. Yeni edindiği 
sessizlik politikasına uygun olarak gelinliği katlamaya başladı; ama Evelina 
ansızın sert, doğal olmayan bir sesle, "Buna devam etmenizin bir yararı yok 
artık," dedi. 

Katladığı gelinlik Ann Eliza'nın ellerinin arasından kaydı. 

"Evelina Bunner, ne demek istiyorsun sen?" 

"Ne diyorsam onu. Kaldı." 

"Kaldı mı? Kalan ne?" 


"Evlenmemiz. Beni St. Louis'e götüremiyor. Yeterli parası yok." 
Ezberlediği dersi okuyan bir çocuğun monoton sesiyle çıkıyordu sözcükler 
ağzından. 


Ann Eliza kaşmir kumaşı kaldırıp kucağına aldı, eliyle düzeltmeye 
başladı. "Anlamıyorum," dedi sonunda. 


"Yeterince basit. Yol parası çok tutuyor, oraya vardığımızda evimizi 
kurabilmek için elimizde biraz para olması gerek. Hesap yaptık, o kadar 
parası yok, hepsi bu." 


"Ama ben onun harika bir yere gideceğini sanmıştım." 


"Öyle zaten, ama ilk yıl aylığı oldukça düşük, kiralar da çok yüksek St. 
Louis'de. Alman arkadaşından bir mektup daha almış, bu konuyu düşünüp 
taşınıyor, riske atmaya korkuyor. Yalnız gitmesi gerekecek." 


"Ama senin paran var, unuttun mu? Bankadaki yüz dolar?" 


Evelina sabırsızlığını gösteren bir el hareketi yaptı. "Elbette unutmadım. 
Ama yetmez o. Eşya almak için harcamamız gerek hepsini. Bay Ramy 
hastalanıp işini kaybederse elimizde beş kuruşumuz olmaz. Beni yanına 
almadan önce en az yüz dolar daha biriktirmesi gerektiğini söylüyor." 


Ann Eliza bu şaşırtıcı ifade üzerinde bir süre düşündü, sonra, "Bunu daha 
önce düşünmesi gerekmez miydi?" demeye cesaret etti. 


Evelina birden parladı: "Neyin doğru olduğunu senin ya da benim kadar 
biliyordur. Ona yük olmaktansa ölürüm daha iyi." 


Ann Eliza yanıt vermedi. Şekil almamış bir kuşkunun pençesi, 
sözcüklerin ağzından çıkmasını oengellemişti. o Yattıktan ve ışığı 
söndürdükten sonra Ann Eliza karanlıkta Evelina'nın ağladığını duydu, ama 
yatağın kendine ait tarafında hiç kıpırdamadan, kardeşinin sarsılan bedenine 
değmeden yattı. Evelina'yla arasında bu kadar soğuk bir mesafe olduğunu 
daha önce hiç hissetmemişti. 

Gece saatler ağır ilerledi, hayatlarında çok önemli bir rol oynamış olan 
masa Saatinin ısrarlı, usandırıcı tiktaklarıyla geçti. Evelina'nın hıçkırıkları 
yatağı gitgide uzayan aralarla sarsmaya devam ediyordu, sonunda onun 
uyuduğunu düşündü Ann Eliza. Ama gün ağarırken iki kardeşin gözleri 
buluştu, Evelina'nın yüzüne baktığında Ann Eliza cesaretini kaybetti. 


Yatakta doğrulup oturdu, elini yalvarırcasına uzattı. 
"Böyle ağlama canım, ağlama." 
"Ah, dayanamıyorum, dayanamıyorum," diye inledi Evelina. 


Ann Eliza onun titreyen omzunu okşadı. "Ağlama, ağlama," diye 
yineledi, "ikinci yüz doları da alırsan yetmez mi? Ben zaten hep sana 
vermek istemiştim onu. Sadece düğün gününe kadar söylemeyecektim." 


Dokuzuncu Bölüm 


Evelina'nın düğünü kararlaştırılan günde oldu. Tören, iki kardeşin devam 
ettikleri kilisenin dua okutma odasında, akşam yapıldı, tören bitince davetli 
olan birkaç kişi, düğün yemeği için kız kardeşlerin bodrum katındaki 
evlerine gitti. Bayan Mellins'in ve Bayan Hawkins'in yardımıyla ve bütün 
sokağın gösterdiği duygusal ilginin desteğiyle dükkânı ve arka odayı 
süslemek için elinden geleni yapmıştı Ann Eliza. Masada, portakal ve muz 
dolu bir çanakla, gelinin kendi eliyle hazırladığı portakal çiçekleriyle kaplı 
dondurmalı düğün pastasının arasında içinde beyaz krizantemler olan bir 
vazo duruyordu. Kâğıt güllerle bezeli sonbahar yaprakları etajerle Isa 
Peygamberin taş baskısını süslüyordu, Evelina'nın, mutluluğunun gizemli 
etkeni olarak saygı gösterdiği saatin üzerine ise kurutulmuş sarı çiçekler 
konulmuştu. Her bir yanı şıkır şıkır pullarla, bileziklerle kaplı Bayan 
Mellins, onun başdikişçisi, Evelina'nın kıyafetine yardım etmiş olan soluk 
benizli genç bir kız, Bay ve Bayan Hawkins, büyük oğulları Johnny, Bayan 
Hochmüller ve kızı masada oturuyorlardı. 


Bayan Hochmüller'in iri, sarışın kişiliği daha ufak tefek davetlilerin 
aleyhine odaya hükmeder gibiydi. Orgu andıran kıvrımlarla kabaran kırmızı 
poplinden giysisi onu daha da heybetli kılıyordu; Ann Eliza'nın kurnaz 
bakışlı, kaba saba bir kız olarak hatırladığı Linda, biçimsiz bir çocukluğu 
izleyen zarif bir kadınlığa geçişle şaşırttı onu. Aslında düğün eğlencesinin 
rengini belirleyenler Hochmüllerlerdi. Gri kaşmir kıyafeti ve beyaz bonesi 
içinde her zamankinden daha solgun görünen Evelina, parlak bir taş 
baskının yanında duran belli belirsiz, silik bir karalamaya benziyordu; 
damatların geleneksel önemsizliğine mahküm Bay Ramy ise sesini 
duyurmak için bir çaba içinde değildi. Bayan Mellins bile, Bayan 
Hochmüller'in iri kırmızı kütlesinin gölgesinde kalarak boşuna ışıldayıp 
şıngırdıyordu. Ann Eliza ise, düğün yemeğinin merkezinin, katılmalarını 
hiç mi hiç arzulamadığı o iki konuk olduğunu görünce kötü bir şeyler 


olacağını önceden belli belirsiz hissettiren bir duyguya kapıldı. Sofrada hep 
birlikte oturulurken neler konuşulduğunu, neler yapıldığını sonradan 
hatırlayamadı; o uzun saatler belleğinde fırıl fırıl dönen parlak renkler, 
yüksek sesler olarak kaldı, bu dönüş içinde Evelina'nın solgun yüzü batan 
güneşin yıkadığı bir denizde boğulmakta olan bir surat gibi ara sıra görünüp 
kayboluyordu. 


Ertesi sabah Bay Ramy ile karısı St. Louis'e doğru yola çıktılar, Ann 
Eliza da yalnız kaldı. Dış görünüşte, ayrılmanın ilk gerginliği Bayan 
Mellins, Bayan Hawkins ve Johnny nin gelmesiyle yumuşadı, arka odadaki 
süslerin sökülmesine ve ortalığın derlenip toparlanmasına yardıma 
gelmişlerdi. Ann Eliza onların bu kibarlığına teşekkür etti, ama bekledikleri 
aşikâr olan "düğün hakkında konuşma" Ann Eliza nın dudaklarından 
dökülmedi. Gelenlerin varlıklarının tanıdık sıcaklığının gerisinde, kapıda 
dikilen "Yalnızlığı" görüyordu Ann Eliza. 


Ann Eliza bu kadar iri bir konuğu barındıramayacak kadar ufak biriydi, 
yetersiz olduğu duygusuna kapıldı. Yuvasının bu yeni arkadaşına sunacak 
derin düşünceleri yoktu. O ana kadar bütün düşünceleri Evelina'ya yönelik 
olmuş, gösterişsiz, kolay sözcüklere dönüşmüştü, sessizliğin muazzam 
dilinin tek bir sözcüğünü bile bilmiyordu. 

Evelina'nın gidişinin üzerinden iki gün geçmiş, arka odadaki ve 
dükkândaki her şey soğuk ve yabancı olmuştu sanki. Ann Eliza'nın 
yaşamının koşullarının değişmesiyle o mekânın bütün görünümü de 
değişmişti. Dükkânın kapısını açan ilk müşteri hortlak görmüşçesine 
korkuttu Ann Eliza'yı; sabaha kadar yatağın kendine ait tarafında dönüp 
duruyordu, ara sıra huzursuz bir uykuya dalıyor, sonra birden uyanıp elini 
Evelina'ya uzatıyordu. Çevresini alan yeni sessizlikte duvarlar ve eşya ses 
kazandı, alacakaranlıkta ve geceyarısı tuhaf iç çekişlerle ve sinsi fısıltılarla 
onu ürküttü. Hayalet gibi eller pencerelerdeki panjurları sarstı ya da sokak 
kapısının sürgüsünü takırdattı; bir keresinde de Evelina'nınkine benzeyen 
bir ayak sesi duyup buz gibi oldu, adımlar karanlık dükkândan sinsice geçip 
kapının eşiğinde duyulmaz oldu. Zamanla bu seslere bir açıklama buldu, 
karyolanın yamulduğunu, üst katta Bayan Mellins'in ayağını yere vurarak 
yürüdüğünü, sokaktan geçen bira arabalarının gürültüsünün kapının 
sürgüsünü sarstığını söyledi kendine; ama bu karara varana kadar geçen 
saatler, pekişip sabit önsezilere dönüşen değişken korkularla doluydu. En 
kötüsü tek başına yediği yemeklerdi, pastanın büyük dilimini Evelina'ya 


ayırmaya devam ediyordu dalgınlıkla, ilk fincanı kardeşinin almasını 
beklerken çayı soğutuyordu. Bu hüzünlü yemeklerden birinde oraya gelen 
Bayan Mellins, Ann Eliza'ya bir kedi edinmesini önerdi; ama o başını iki 
yana salladı. Hayvanlara hiç alışkın değildi, ruhsuzluk uçurumuyla 
kendisinden ayrılan yaratıkların karşısında Tanrı'ya olan bağlılığın belli 
belirsiz azaldığını hissederdi. 


Sonunda, boş geçen on günün ardından, Evelina'dan ilk mektup geldi. 
"Sevgili kardeşim, " diye yazmıştı, sıkışık elyazısıyla. 


"Bu büyük kentte bulunmak tuhaf geliyor insana, evden bunca uzakta, 
hayatımı geçirmek için seçtiğim Herman'la baş başa olmak; ama evliliğin 
kendi ciddi sorumlulukları var, evli olmayanlar bunları asla anlayamazlar, 
bu yüzden de belki daha mutludurlar, hayat onlardan sadece basit görevler 
bekler, basit zevkler sunar, ama başkalarını düşünmek zorunda olanlar 
görevlerini yapmaya hazır olmalıdırlar, Tanrı onları bu görevi yerine 
getirmek için nereye gönderirse göndersin. Şikâyet etmem için bir neden 
yok aslında, sevgili kocam beni çok seviyor ve çok düşkün bana, ama bütün 
gün işinde, bu yüzden elimde olmadan kendimi bazen yalnız hissediyorum, 
şairin dediği gibi, birbirini sevenler için ayrı olmak zordur, ve sevgili 
kardeşim, çoğu kez dükkânda yalnız başına ne yapıyorsun diye merak 
ediyorum, buraya geldiğimden beri benim yaşadığım yalnızlık duygusunu 
senin hiç tatmamanı dilerim. Şimdilik bir pansiyondayız, ama yakında bir 
ev bulmayı ve kaldığımız yeri değiştirmeyi umuyoruz, o zaman bir ev 
yönetmenin bütün yükü sırtımda olacak, ama kaderlerini başkalarınınkiyle 
birleştirenlerin oOalın yazısı böyledir hayat yükünden kaçmayı 
bekleyemezler, zaten bunu istemem de, hep hayatta olmayacağım ama 
yaşadığım sürece görevimi yapacak gücüm olması için dua edeceğim. Bu 
şehir New York kadar büyük ve güzel değil, ama kaderim beni balta 
girmemiş bir ormana bile sürüklese umarım hiç canımı sıkmam, hiç böyle 
biri olmadım ben, 'Eş' gibi tatlı bir kelime karşılığında özgürlüklerinden 
vazgeçenler, parlayan her şeyin altın olmadığını görmeye hazırlıklı 
olmalıdırlar, ayrıca senin gibi hayat ırmağında bir yaz bulutu gibi başıboş 
ve 


sakince süzülmeyi bekleyemem, kaderim bu değil, ama başıma ne gelirse 
gelsin ben hep mütevekkil ve duacı olacağım; benim gibi senin de iyi 
olduğunu umuyorum, sevgili kardeşim. 


Sevgilerimle, 


Evelina B. Ramy." 


Ann Eliza, Evelina'nın mektuplarının belagatli ve kişisel olmayan 
havasına gizliden gizliye hayranlık duymuştu hep; ama daha önce okumuş 
olduğu ve kardeşinin okul arkadaşlarına ya da uzak akrabalara yazdığı 
birkaç mektuba, başından geçenlerin bir kaydı gibi değil de birer edebi yazı 
gibi bakmıştı. Şimdiyse, Evelina şişinmeyi bir yana bırakıp evdeki olayları 
sıralamasına daha uygun bir üslup seçmiş olsaydı diyordu. Mektubu tekrar 
tekrar okudu Ann Eliza, kardeşinin gerçekten ne yaptığını, ne düşündüğünü 
gösterecek bir ipucu aradı; oysa her okuyuştan sonra daha da etkilenmiş, 
ama Evelina'nın güzel konuşma sanatının labirentlerinden aydınlanmamış 
olarak çıkmaktan kurtulamadı. 


Kış başlarında aynı tarzda iki-üç mektup daha geldi, her birinin gevşek 
retorik kabuğunun içinde gerçeğin ufacık bir özü gizliydi. Ann Eliza 
satırların arasını sabırla, uzun uzun inceledikten sonra, Evelina ile kocasının 
pansiyonlara epeyce para döktükten sonra, ucuz bir apartmanda daire 
tuttuklarını, St. Louis'de yaşamanın sandıklarından daha pahalıya geldiğini, 
Bay Ramy'nin geç saatlere kadar eve gelmediğini (kuyumcuda çalışan biri 
neden geç gelsin ki eve, diye merak etti Ann Eliza), ve Bay Ramy'nin, 
konumunu inandırıldığından daha az tatminkâr bulduğunu anlayabildi. 
Şubat'a doğru mektuplar seyreldi, sonunda tamamen kesildi. 


Ann Eliza ilk başta, çekinerek ama bıkmadan, daha sık ha-ber almayı rica 
ederek mektup yazdı; sonra, ricalarının hepsi Evelina'nın uzayan 
suskunluğunun gizine gömülünce, ablanın içini ne olduğunu bilemediği 
korkular sardı. Belki de hastaydı Evelina, kendisine bir fincan çay 
pişirmekten âciz bir adamdan başka kendisine bakacak biri yanında 
olmadan. Ann Eliza, Bay Ramy'nin dükkânındaki toz tabakasını hatırladı, 
onların evindeki düzensizliğin resimleri kız kardeşinin hastalığının daha da 
öne çıkan görüntüsüne karıştı. Ama Evelina hasta olsaydı Bay Ramy 
mutlaka yazardı. Küçük, düzgün bir elyazısı vardı, mektupla iletişim onun 
için üstesinden gelinemeyecek bir sıkıntı değildi. En olası seçenek mutsuz 
çiftin bir hastalığa yakalanmış olması ve bu hastalığın onları Ann Eliza'yı 
çağıramayacak kadar güçsüz bırakmış olmasıydı - yoksa mutlaka 
çağırırlardı, diye düşündü Ann Eliza bilinçsizce sinik düşünerek, kendisinin 
ya da ufak birikimlerinin onlara bir yararı olacaksa! Bu gizemin içine 


gözlerini zorlayarak baktıkça daha da kararıyordu orası; Ann Eliza'nın 
girişken olmaması, uzak yerlerde o kayıpların izini sürmek için ne tür 
adımlar atılabileceğini hayal edememesi onu uyuşturuyor, çaresiz kılıyordu. 


Sonunda, bulanık belleğinin derinlerinden Bay Ramy'nin St. Louis'de 
çalıştığı kuyumcunun adı yukarılara süzüldü. Epeyce tereddüt ettikten ve 
adamakıllı çaba harcadıktan sonra Ann Eliza eniştesinden bir haber 
vermeleri için çekinerek ricada bulundu onlardan; yanıt, beklediğinden daha 
çabuk geldi. 


"Sayın Bayan, 

Geçen ayın 29'unda yazdığınız mektuba cevaben, sözünü ettiğiniz şahsın 
bir ay önce işyerimizden çıkarıldığını belirtiriz. Adresini veremediğimize 
üzgünüz. 

Saygılarımızla, 
Ludwig And Hammerbusch" 


Ann Eliza bu kısa açıklamayı kederli bir uyuşukluk içinde okudu. 
Evelina'nın izini kaybetmişti. Sabaha kadar uyumadı, kardeşini aramak 
üzere St. Louis'e gitmek için tasarladığı harika planı kafasında evirip 
çevirdi; ama paçavraları birleştirip yama işi örtüler üretmeye alışkın bir 
beynin maharetiyle elindeki üç-beş kuruşu bir araya getirse bile bunun yine 
de yolculuk biletini karşılamaya yetmeyeceği acı bir gerçek olarak karşısına 
dikildi. Evelina'ya düğün hediyesi olarak verdiği para gündelik kazancının 
dışında elinde avucunda bir şey bırakmamıştı, kış boyunca bu paralar da 
yavaş yavaş erimişti. Haftada bir kasaba gitmekten çoktan vazgeçmişti, 
öteki masraflarını da olabilecek en alt düzeye indirmişti; ama ne kadar 
tutumlu olursa olsun, bir kenara para koyamamıştı. Küçük dükkânın 
başarısını sürdürmek için gösterdiği azimli çabalara rağmen kız kardeşinin 
yokluğu işte kendini hissettirmişti. Artık bohçaları boyacıya Ann Eliza'nın 
taşıması gerektiğinden, o yokken dükkânın kapısını çalan müşteriler kapıyı 
kilitli bulunca çoğu kez başka yere gidiyorlardı. Üstelik pek çok ısrarcı ama 
beyhude çabanın ardından Ann Eliza bone kenarlarını süsleme işinden 
vazgeçmek zorunda kalmıştı, oysa Evelina'nın elindeyken bu iş 
dükkânlarının en kârlı ve en ilginç işiydi. Bu değişiklik, dükkânın önünden 
geçen kadınları en göz alıcı manzaradan yoksun kılıyordu; Bunner 


Kardeşler'in devamlı müşterileri Ann Eliza'nın kadın şapkası konusunda 
becerisi olmadığını acı tecrübeler sonucu öğrendiklerinde onun bir tüyü 
kıvırabileceğine, hatta bir buket çiçeği tazeleyebileceğine olan güvenlerini 
de yitirmeye başlıyorlardı. 


Öyle bir an geldi ki Ann Eliza, kendisine hep sevecen gözlerle bakmış 
olan ve bir keresinde Evelina'ya bir şapka siparişi veren karpuz kollu 
hanımla konuşmaya karar verecek oldu. Belki de o karpuz kollu hanım 
kendisine birkaç basit dikiş işi verebilirdi; ya da dükkânı arkadaşlarına 
tavsiye edebilirdi. Bu olasılığı göz önünde tutan Ann Eliza bir çekmeceyi 
karıştırıp iki kardeşin ticaret hayatına atılırken ilk baştaki heyecanla sipariş 
etmiş oldukları, eskimiş kartvizitlerden kalanları buldu. Ama karpuz kollu 
kadın sonunda göründüğünde yastaydı ve gözlerinde öyle kederli bir bakış 
vardı ki Ann Eliza konuyu açmaya cesaret edemedi. Kadın birkaç makara 
siyah iplik ve ipek almaya gelmişti, kapının eşiğinde arkasına dönüp, "Yarın 
uzun süreliğine gidiyorum buradan," dedi, "umarım kışınız iyi geçer." Ve 
kapı kadının arkasından kapandı. 


Birkaç gün sonra Bayan Hochmüller'i sormak üzere Hoboken'e gitmek 
geldi Ann Eliza'nın aklına. Sıkıntısını ona anlatmaktan ürkse de öyle merak 
içindeydi ki ister istemez yapacaktı bunu. Ama bu konuyu kafasında evirip 
çevirirken yeni bir sorun çıktı karşısına. Bayan Hochmüller'in evine yaptığı 
tek ziyarette Evelina ile birlikte oraya Bay Ramy tarafından götürülmenin 
eziyetine katlanmışlardı; Ann Eliza şimdi, o çamaşırcı kadının oturduğu 
mahallenin adını bile bilmediğinin farkına varıyordu, nerede kalmış 
sokağının adım hatırlamak. Ama Evelina'dan bir haber almalıydı, yoluna 
çıkacak hiçbir şey onu engelleyemezdi. 


Birisinden öğüt almak için yanıp tutuşsa da durumunu Bayan Mellins'in 
meraklı gözlerinin önüne sermekten hiç hoşlanmıyordu, ve ilk başta akima 
içini dökebileceği bir başka kişi de gelmedi. Sonra Bayan Hawkins'i 
hatırladı, daha doğrusu kocasını; Ann Eliza onun sıkıcı, cahil bir adam 
olduğunu hep düşünmüş olsa da büyük olasılıkla erkeklere özgü o tuhaf 
yetenekle, insanların adreslerini bulma yeteneğiyle donanmıştı adam. Sırrını 
Bayan Hawkins'in anlayışlı kulağına emanet etmek bile güç geliyordu Ann 
Eliza'ya, ama terzi kadının uygulayacağı çapraz sorgulamadan kurtulmuştu 
hiç değilse. Ev işlerinin artan baskısı, Bayan Hawkins'in başkalarının 
meselelerine duyabileceği merakı öylesine silmişti ki, ziyaretçisi içini 
dökerken onu neredeyse erkeksi bir kayıtsızlıkla dinledi, bir yandan da bir 


kolunda diş çıkaran bebeğini sallıyor, öteki koluyla da yaşça bir büyüğünün 
hoplayıp zıplamasını denetlemeye çalışıyordu. 


"Vah, vah"demekle yetindi, Ann Eliza hikâyesini bitirince. "Doğru dur, 
Arthur; Bayan Bunner bugün ayağının üzerinde zıplayıp durmanı istemiyor. 
Sen nereye bakıyorsun öyle gözlerini aça aça Johnny? Git oyun oyna," diye 
ekledi, ciddi gözlerle en büyük çocuğuna dönerken, en az yaramaz olan bu 
çocuğun kısmetine genellikle annesinin kardeşlerine olan öfkesinin en 
şiddetli bölümü düşerdi. 


"Belki Bay Hawkins yardımcı olabilir size," diye devam etti Bayan 
Hawkins dalgın dalgın, annelerinin isteği üzerine dağılan çocuklar, çileden 
çıkmış bir elin kovaladığı sineklerin aynı yere konması gibi daha önceki 
oyunlarına dönerlerken. "Eve gelir gelmez gönderirim onu size, ona bütün 
olanları anlatırsınız. Bayan Hochmüller'in adresini rehberde bulursa hiç 
şaşmam. Çalıştığı yerde bir tane rehber bulunduğunu biliyorum." 


"Bulabilirse gerçekten minnettar olurum," diye mırıldandı Ann Eliza, 
uzun süredir gizlenen bir korkuyu açmanın sağladığı, doğallıktan uzak 
hafifleme hissiyle yerinden kalkarken. 


Bay Hawkins, yeteneği konusunda karısının kendisine duyduğu güveni 
boşa çıkarmadı. Ann Eliza'nın Bayan Hochmüller hakkında anlatabileceği 
her şeyi dinledikten sonra ertesi akşam elinde bir kâğıt parçasıyla geldi, 
kâğıtta kadının adresi yazılıydı, ailenin kâtibi olan Johnny altına da iri, 
yuvarlak harflerle arabalı vapurdan çıkınca o adrese götüren sokakların 
adlarını not etmişti. 


Ann Eliza o gece sabaha kadar uyumadı, Bay Hawkins'in verdiği 
talimatları kendi kendine tekrarladı. İyi bir adamdı o, isteseydi kendisiyle 
seve seve Hoboken'e gideceğini biliyordu Ann Eliza; aslında adamın ürkek 
gözlerinde kendisine eşlik etmeyi teklif edeceğini okur gibi olmuştu, ama 
Ann Eliza böyle bir işi tek başına yapmayı yeğliyordu. 

Ertesi pazar erkenden yola çıktı, pek zorluk çekmeden feribotun yolunu 
buldu. Bayan Hochmüller'in evine gideli neredeyse bir yıl olmuştu, gemiye 
binerken serin bir nisan rüzgârı yüzünü yaladı. Yolcuların büyük kısmı 
kabinde birbirlerine sokulmuşlardı, Ann Eliza temmuzdayken çok kalın 
gelmiş olan ince, siyah mantosunun içinde titreyerek kabinin en karanlık 
köşesine çekildi. Karaya ayak basarken biraz şaşkındı, ama babacan bir 
polis memuru onu doğru arabaya bindirdi, Ann Eliza bir düşte gibi Bayan 
Hochmüller'in evine giden yolu bir kez daha geçerken buldu kendini, inmek 


istediği sokağın adını kondüktöre söylemişti; çok geçmeden, bir zamanlar 
yakıcı güneşin altında sıcaktan bunalarak durduğu köşede, birahanenin 
yakınındaki 


köşede, yüzünü yalayan rüzgârda dikildi. Sonunda boş bir araba göründü, 
sarıya boyalı yan tarafında Bayan Hochmüller'in oturduğu mahallenin adı 
yazılıydı, çok geçmeden Ann Eliza boş arsaların arasına 1ssız bir lagündeki 
devasa yığınlar gibi kondurulmuş dar tuğla evlerin önünden arabanın içinde 
sarsılarak ilerledi. Araba yolun sonuna vardığında Ann Eliza indi, önceki 
gelişlerinde Bay Ramy'nin hangi yöne sapmış olduğunu hatırlamaya 
çalışarak bir süre durdu. Tam arabanın sürücüsüne sormaya karar vermişti 
ki adam sıska atlarının yularını çekti ve hâlâ boş olan araba Hoboken'e 
doğru yola koyuldu. 


Yolun kenarında bir başına kalan Ann Eliza, temkinli adımlarla 
ilerlemeye başladı, gözleriyle çevrede, üçgen çatısının üzerine bir karaağaç 
sarkan küçük, kırmızı bir evi arıyordu; ama her şey yabancı ve tekinsiz 
geliyordu ona. Omuzlarını sarkıtmış bir-iki asık suratlı adam meraklı 
gözlerle yanından geçtiler, Ann Eliza durup onlarla konuşmaya bir türlü 
karar veremedi. 


Sonunda kıtık saçlı bir oğlan, yasadışı bir eğlenceyi akla getiren bir döner 
kapıdan çıktı ve Ann Eliza sıkıntısını ona açmaya cesaret etti. Beş sent 
teklif edilince oğlan Ann Eliza'yı Bayan Hochmüller'e götürmek için 
hevesleniverdi, az sonra da peşinde Ann Eliza ile taş ustasının avlusundan 
geçiyordu. 

Son bir köşeyi dönüp küçük kırmızı eve vardılar, Ann Eliza rehberine 
bahşişini verdikten sonra bahçe kapısının sürgüsünü çekti ve kapıya yürüdü. 
Kalbi yerinden çıkacak gibiydi, dudaklarının titremesini engellemek için 
kapının pervazına yaslanmak zorunda kaldı; Bayan Hochmüller'e 
Evelina'dan söz etmenin kendisini ne kadar inciteceğini o ana kadar 
bilememişti. Heyecanı yatışınca evin görünümünün çok değiştiğini fark etti. 
Sadece karaağacın kışın yapraklarını dökmüş ya da çiçek tarhlarının 
kirlenmiş olması değildi: Evin kendisinin değerden düşmüş, terk edilmiş bir 
havası vardı. Pencere pervazları çatlamış ve kirliydi, panjurlardan bir-ikisi 
de gevşemiş menteşelerinin üzerinde iç karartıcı biçimde sallanıyordu. 


Açılana kadar kapıyı birkaç kez çalması gerekti. Sonunda başına bir örtü 
örtmüş Irlandalı bir kadın kucağında bebeğiyle eşikte göründü, kadının 


gerisindeki dar koridora bakan Ann Eliza Bayan Hochmüller'in derli toplu 
evinin içinin de dışı kadar kötülemiş olduğunu gördü. 


Kadın, Ann Eliza'nın söylediği adı duyunca gözlerini dikerek ona baktı. 
"Bayan kim dediniz?" 

"Bayan Hochmüller. Burası onun evi, değil mi?" 

"Hayır değil," dedi kadın, sırtını dönerken. 


A, ama bekleyin, lütfen," diye atıldı Ann Eliza. "Yanılıyor olamam. 
Evinde çamaşırcılık yapan Bayan Hochmüller'i söylüyorum. Geçen 
haziranda onu ziyaret etmiştim." 


"A, Hollandalı çamaşırcı kadın olmalı; burada eskiden oturan. Gideli iki 
aydan fazla oldu. Şimdi burada Mike McNulty oturuyor. Hişt," dedi sonra, 
ağlamak üzere dudaklarını büzen bebeğe. 


Ann Eliza'nın dizlerinin bağı çözüldü. "Bayan Hochmüller gitti mi? Ama 
nereye gitti? Buralarda bir yerde olmalı. Bana söyleyemez misiniz?" 


"Nasıl söyleyeyim," dedi kadın. "Biz buraya gelmeden önce gitmiş o." 


"Dalia Geoghegan, çocuğu o soğuktan içeri sokar mısın sen?" diye 
seslendi içeriden, bir Irlandalı ses. 


"Lütfen durun, n'olur durun," diye ısrar etti Ann Eliza. "Bakın, Bayan 
Hochmüller'i mutlaka bulmalıyım." 


"O zaman gidip arayın onu," diye yanıt verdi kadın, arkasını dönüp 
kapıyı Ann Eliza'nın suratına çarptı. 


Kapının önünde kalakaldı Ann Eliza, hayal kırıklığının büyüklüğü 
uyuşturmuştu onu, evin içinden gelen sesler yükselince bahçe yolundan 
geçip kapıdan çıkmak zorunda kaldı. 


O zaman bile neler olduğunu kavrayamadı, sokakta durup eve baktı, kirli 
pencerelerden birinde Bayan Hochmüller'in bir zamanlar nefret ettiği 
yüzünün belirmesini umar gibiydi. 

O 1ssız çevrede ansızın esen buz gibi bir rüzgâr Ann Eliza'nın incecik 
giysinin içine işledi; Ann Eliza arkasına dönüp geldiği yolu izleyerek 
yürüdü. Komşulardan birine Bayan Hochmüller'i sormayı düşündü, ama o 
evler öylesine sevimsiz görünüyordu ki hangi kapıyı çalacağına karar 
vermeksizin uzaklaştı oradan. Atlı araba durağına vardığında bir araba 
Hoboken'e doğru yola çıkmaktaydı, buz gibi soğukta o köşede bir saat 
beklemesi gerekti. Uzakta yeniden bir araba göründüğünde Ann Eliza'nın 


elleri ve ayakları soğuktan buz gibi olmuştu, feribota giderken yolda durup 
bir fincan çay içmeyi düşündü; ama restoranların olduğu yere gelmeden o 
kadar midesi bulanır ve başı döner olmuştu ki yemek düşüncesi bile itici 
geliyordu. Sonunda kendini feribotta buldu, tıka basa dolu kabinin 
yatıştırıcı havasızlığında; sonra yine bir sokak köşesinde soğuktan 
titreyerek dakikalarca bekledi, nemli saman ve tütün kokan şehir içi 
arabasında bir kez daha uzun ve sarsıntılı bir yolculuk yaptıktan sonra 
sonunda ilkbaharın soğuk alacakaranlığında Ann Eliza evinin kapısını açtı 
ve el yordamıyla dükkânın içinden geçti, sobasız yatak odasına ulaştı. 


Ertesi sabah Bayan Hawkins, Ann Eliza'nın yaptığı yolculuğun sonucunu 
öğrenmek üzere uğradığında kızı tezgâhın arkasında eski bir şala sarınmış 
otururken buldu. 


"A, Bayan Bunner, hastasınız siz! Ateşiniz çıkmış sanırım, yüzünüz 
kıpkırmızı." 


"Yok bir şey. Galiba dün feribotta üşüttüm," dedi Ann Eliza. "Şurada bir 
şişlik var gibi," diye onu azarladı Bayan Hawkins. "Elinize bir bakayım... 
yanıyorsunuz. Bakın Bayan Bunner, hemen yatağa girmelisiniz." 


Ah, bunu yapamam Bayan Hawkins." Ann Eliza bitkindi, gülümsemeye 
çalıştı. "Dükkâna bakacak benden başka kimse olmadığını unutuyorsunuz. 


"Dikkatli olmazsanız siz de pek fazla bakamazsınız dükkâna," diye 
cevabı yapıştırdı Bayan Hawkins, suratını asarak. Sakin görünümünün 
altında hastalıklar ve ölüm için tekinsiz bir tutku besliyordu, Ann Eliza'yı 
acı çekerken görünce her zamanki kayıtsızlığından sıyrılmıştı. "Zaten 
dükkâna pek gelen giden yok," dedi farkında olmadan acımasızca 
konuşmuştu, "hemen gidip bakayım, Bayan Mellins kızlarından birini 
buraya gönderebilir mi diye." 


İtiraz edemeyecek kadar bitkin olan Ann Eliza, Bayan Hawkins'in 
kendisini yatırmasına, ocakta çay pişirmesine ses çıkarmadı; yardım 
çağrılarına hep yanıt verecek kadar iyi huylu olan Bayan Mellins de gözü 
bozuk kızını, olmayan müşterilerle ilgilensin diye aşağıya gönderdi. 


O ana kadar bağımsızlığından feragat etmiş olan Ann Eliza'nın üstüne 
birden büyük bir kayıtsızlık çöktü. Hatırlayabildiği kadarıyla hayatında ilk 
kez o başkalarıyla değil, başkaları onunla ilgileniyordu, böyle kendini 
teslim edince bir an ferahladı. Uslu bir çocuk gibi çayını içti, ağrıyan 
göğsüne lapa koymalarına izin verdi, nadiren kullanılan şöminede ateş 


yakılmasına da itiraz etmedi. Ama Bayan Hawkins yastıklarını düzeltmek 
için üzerine eğildiğinde dirseğine dayanıp doğruldu ve, "Ah, Bayan 
Hawkins, Bayan Hochmüller'i bulamadım," dedi. Gözyaşları yanaklarından 
aşağı yuvarlanıyordu. 


"Yok muydu? Taşınmış mı?" 

"iki aydan fazla olmuş, nereye gittiğini de bilmiyorlar. Ah, ne yapacağım 
ben Bayan Hawkins? 

“Hele, hele Bayan Bunner. Siz sakince yatın ve kafanızı yormayın. Eve 
döner dönmez Bay Hawkins'e danışırım. 


Ann Eliza minnettar olduğunu söyledi mırıltıyla, Bayan Hawkins de 
eğilip alnından öptü onu» "Sakın kafanızı yormayın," diye yineledi, 
çocuklarını avuttuğu ses tonuyla. 


Ann Eliza yatakta bir haftadan fazla kaldı, iki komşusu ona özenle 
baktılar, gözü bozuk kızla Evelina'nın gelinliğine yardım etmiş olan soluk 
yüzlü kız da sırayla dükkândaki işlerle ilgilendiler. Her sabah, arkadaşları 
göründüğünde Ann Eliza başını kaldırıp, "Mektup var mı?" diye soruyordu; 
onlar usulca "yok" diye işaret edince de susup yastığına koyuyordu başını. 
Bayan Hawkins birkaç gün, Bayan Hochmüller'in izinin en iyi nasıl 
bulunabileceği yolunda kocasına danışmak için verdiği sözden hiç söz 
etmedi, yeni bir hayal kırıklığından korkan Ann Eliza da konuyu açmadı. 


Bir sonraki pazar akşamı sobanın yanındaki sallanan koltuğuna 
yastıklarla desteklenip oturur, Bayan Mellins lambanın altında Polis 
Gazetesi'ni okurken dükkânın kapısı çalındı ve Bay Hawkins içeri girdi. 


Ann Eliza onun basit, dost yüzüne bakar bakmaz bir haber vereceğini 
anladı. Endişesini Bayan Mellins'ten saklamaya artık çalışmasa da dudakları 
öyle titriyordu ki konuşmayı başaramadı. 


"iyi akşamlar Bayan Bunner," dedi Bay Hawkins, uzata uzata konuşarak. 
"Bütün gün Hoboken'deydim, Bayan Hochmüller'i arıyordum." 

"Ah, Bay Hawkins, sahi mi?" 

"İyice araştırdım, ama ne yazık ki bir işe yaramadı. Hoboken'den 
ayrılmış, çekip gitmiş, kimse de nereye gittiğini bilmiyor." 

"Çok iyisiniz Bay Hawkins." Üzerine çöken hayal kırıklığıma arasından 
Ann Eliza'nın sesi cılız bir fısıltı olarak duyula-bilmişti. 


Kötü haber getirmenin sıkıntısını yaşayan Bay Hawkins kararsızlık 
içinde kızın karşısında duruyordu; sonra gitmek üzere arkasını döndü. "Bir 
şey değil," dedi, kapının eşiğinde duralayıp. 

Ann Eliza yine konuşmak, adamı alıkoymak, ondan öğüt almak istiyordu; 
ama kelimeler boğazında düğümlendi ve sessizce arkasına yaslandı. 


Ertesi sabah erkenden kalktı, titreyen parmaklarla giyindi, bonesini taktı. 
Gözü bozuk kız gelene kadar bekledi, dükkânla ilgili ayrıntılı talimatlar 
verdikten sonra sokağa çıktı. Bir gece öncesinin uykusuzluk nöbetlerinin 
birinde, aklına Tiffany's'e gidip Ramy'nin geçmişiyle ilgili araştırma 
yapmak gelmişti. Bu sayede belki Evelina'ya ulaşmanın yeni bir yolunu 
gösterecek bilgi edinebilirdi. Evden çıktığı için Bayan Mellins'le Bayan 
Hawkins'in kendisine kızacaklarını bildiğinden suçluluk duyuyordu, ama 
Evelina'dan haber alana kadar kendini iyi hissetmeyeceğini de biliyordu. 


Sabah havası sertti, rüzgâra yüzünü döndüğünde kendini öyle zayıf ve 
bitkin hissetti ki Union Meydanına ulaşıp ulaşamayacağını bilemedi; ama 
çok yavaş yürüyerek ve kimsenin dikkatini çekmeden ara sıra durup 
dinlenerek sonunda kendini kuyumcunun büyük cam kapılarının önünde 
buldu. 


Henüz çok erkendi ve dükkânda müşteri yoktu, içlerinde pırlantaların ve 
gümüşlerin ışıldadığı sıra sıra vitrinlerin arasından geçerken, o sırada 
çalışmayan sayısız gözün üzerinde toplandığını hissetti. 


Vitrinlerin arasındaki boş geçitlerde dolaşan etkileyici beyefendilerden 
birine yaklaşmak zorunda kalmadan saat bölümünü bulmayı umarak 
çevresine bakınıyordu ki bu centilmenlerden en etkileyici olanlarından 
birinin dikkatini çekti. 

Kendisine nasıl yardımcı olabileceğini soran adamın ürkütücü 
yardımseverliği Ann Eliza'nın isteğini açıklamak yönündeki umudunu kırdı; 
ama sonunda bir dizi karmakarışık yanlış başlangıçtan sıyrılıp saat 
bölümünün kendisine gösterilmesini söyleyebildi. 

Centilmen, Ann Eliza'yı düşünceli bir tavırla inceledi. "Nasıl bir saat 
aradığınızı sorabilir miyim? Düğün hediyesi mi olacak, yoksa?.." 

Bu dokundurmanın ironisi Ann Eliza'nın damarlarını ani bir güçle 
doldurdu. "Saat satın almak değil niyetim. Bölüm yöneticisiyle görüşmek 
istyorum." 


"Bay Loomis'le mi?" Adam hâlâ gözleriyle Ann Eliza'yı tartıyordu; sonra 
kızın doğuracağı sorunun fazla önemli olmayacağını düşünüp, "Ah, tabii," 
dedi, "asansörle ikinci kata çıkın. Soldaki ilk koridorda." Uzayıp giden 
vitrinlerin sonunu işaret etti eliyle. 


Ann Eliza onun soylu el hareketinin gösterdiği yönde ilerledi, hızla 
yukarı çıkan asansör onu binlerce saatin vızıldayıp gümbürdediği kocaman 
bir salona ulaştırdı. Nereye baksa saatlerin sonu gelmeyen ışıltılı 
görünümleri uzanıyordu önünde. Her boy ve seste saatler, holde duran çan 
biçimli dev saatlerden cıvıl cıvıl çalışan şifonyer oyuncaklarına kadar; 
abanozdan ve pirinçten yapılma, katedral çanları gibi ses çıkaran uzun 
saatler; bronz, porselen saatler, her boy, ses ve biçimden saatler, onların 
sıkışık sıralarının arasında, vitrinlerin aralarındaki geçitlerin cilalı zeminleri 
boyunca öteki centilmenler yürüyor, görevlerinin başlamasını bekliyorlardı. 


Adamlardan biri az sonra yanına yaklaştı, Ann Eliza isteğini tekrarladı 
ona. Adam nezaketle karşıladı bu isteği. 


"Bay Loomis mi? Şuradan gidin, bürosu öteki uçta." Buzlu cam ve parlak 
cilalı lambrilerden yapılma bir tür bölmeyi işaret etti. Ann Eliza teşekkür 
ederken adam iş arkadaşlarından birine döndü ve bir şey söyledi, Ann 
Eliza'nın kulağına Bay Loomis'in adı çalındı, ikinci adam şakayı takdir 
ettiğini gösterir şekilde kıkır kıkır güldü. Bu şakanın kendisiyle ilgili 
olduğundan kuşkulanan Ann Eliza mantosunun altında sıska omuzlarını 
dikleştirdi. 

Büronun kapısı açıktı, içerde kır sakallı bir adam masanın başında 
oturuyordu. Nazikçe başını kaldırıp baktı, Ann Eliza yine Bay Loomis'i 
sordu. 


"Bay Loomis benim. Nasıl yardımcı olabilirim?" 


Ötekilerden çok daha az kibirliydi, ama Ann Eliza onun daha fazla yetki 
sahibi olduğunu düşündü; adamın konuşmasından cesaret alıp onun eliyle 
işaret ettiği sandalyenin ucuna ilişti. 

"Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın efendim. Acaba Herman Ramy 
hakkında sizden bir şey öğrenebilir miyim diye geldim. İki-üç yıl kadar 
önce burada, saat bölümünde çalışıyormuş." 

Bay Loomis bu adı tanıdığını belli eden bir harekette bulunmadı. 


"Ramy mi? Ne zaman işten ayrılmış?" 


"Tam bilemiyorum. Çok hastalanmış, iyileştiğinde de yerine başkası 
alınmışmış. Geçen ekim ayında kız kardeşimle evlendi ve St. Louis'e 
gittiler; iki aydan fazladır onlardan haber alamadım, o benim tek kız 
kardeşim, onun için çok endişeleniyorum." 


"Anlıyorum," dedi Bay Loomis. "Ramy burada nasıl bir görevdeymiş?" 
diye sordu az sonra. 


"Bize... bize saat bölümündeki şeflerden biri olduğunu söyledi," diye 
kekeledi Ann Eliza, birden kuşkuya kapılmışta. 


"Biraz abartmış olabilir. Ama kayıtlarımıza bakıp onun hakkında bir şey 
söyleyebilirim. Adı ne demiştiniz?" 
“Ramy, Herman Ramy." 


Bay Loomis'in dosyanın sayfalarını çevirirken çıkarttığı sesin böldüğü 
uzun bir sessizlik oldu. Sonunda başını kaldırdı, parmağı sayfaların 
arasındaydı. 


"işte buldum, Herman Ramy. Basit işçilerden biriymiş, buradan ayrılalı 
geçen haziranda üç buçuk yıl olmuş." 


"Hastalık nedeniyle mi?" diye kekeledi Ann Eliza. 


Bay Loomis tereddüt eder gibiydi; sonra, "Hastalıktan söz edilmiyor 
burada," dedi. Ann Eliza adamın duygudaş bakışlarını yine üzerinde 
hissetti. "Galiba size gerçeği söylemem iyi olacak. Uyuşturucu kullandığı 
için atılmış. Yetenekli bir işçiydi ama onu burada tutamazdık. Size bunları 
anlattığım için üzgünüm ama daha dürüstçe olur bu, çünkü kız kardeşinizi 
merak ettiğinizi söylüyorsunuz." 


Büronun cilalı lambrilerini görmez oldu Ann Eliza, sayısız saatin takırtısı 
da fırtınalı bir denizin dalgaları gibi geldi kulaklarına. Konuşmaya çalıştı 
ama başaramadı; ayağa kalkmaya çalıştı ama zemin ayaklarının altından 
kaymıştı. 

"Çok üzgünüm," diye yineledi Bay Loomis, dosyayı kapatırken. "Şimdi 
adamı tam olarak hatırladım. Arada sırada ortadan kaybolurdu, sonra ortaya 
çıktığında öyle bir durumda olurdu ki günlerce hiçbir işe yaramazdı." 


Ann Eliza adamı dinlerken Bay Ramy'yi dükkânındaki tezgâhın gerisinde 
berbat bir moral bozukluğu içinde otururken bulduğu günü hatırladı. 
Adamın tanımadan bakan bulanık bakışlı gözlerini, dükkândaki her şeyi 
kaplayan toz tabakasını, vitrinde duran ve patisini bir kitabın üzerine 


koymuş ternöv köpeği şeklindeki yeşil bronz saati görür gibi oldu. Yavaşça 
ayağa kalktı. 

"Teşekkür ederim. Size rahatsızlık verdiğim için bağışlayın." 

"Rahatsız olmadım. Ramy'nin kız kardeşinizle geçen ekimde evlendiğini 
mi söylemiştiniz?" 

"Evet efendim. Sonra hemen St. Louis'e gittiler. Onu nasıl bulacağımı 


bilmiyorum. Belki burada Ramy hakkında bir şeyler bilen biri vardır diye 
düşündüm." 


"Eh, işçilerden biri bilebilir belki. Bana adınızı bırakın, bir iz bulursam 
size haber veririm." 


Kıza bir kalem verdi, o da adresini yazdı; sonra kız görmeyen gözlerle 
saatlerin arasından geçip gitti. 


On Birinci Bölüm 


Sözünü tutan Bay Loomis birkaç gün sonra bir mektup gönderdi, 
atölyede Ramy'den haberi olan var mı diye soruşturmuş, ama bir sonuç 
alamamıştı; Ann Eliza mektubu katlayıp Incil'inin sayfalarının arasına 
koyarken son umudunun da uçup gittiğini hissetti. Bayan Mellins tabii ki 
çoktan polisten yardım istenmesini önermişti; en sevdiği kitaplardan ikna 
edici örnekler vererek Pinkerton detektifinin doğaüstü yeteneğini anlattı; 
ama Bay Hawkins'e danışılınca detektiflerin günde yirmi dolar aldığını 
söyleyerek bu projeyi bir kenara itti adam; yasalar karşısında duyduğu belli 
belirsiz korku, Evelina'yı mavi üniformalı bir polisin pençeleri arasında 
görür gibi olması, Ann Eliza'yı polisin yardımına başvurmaktan alıkoydu. 


Bay Loomis'in mektubunun gelmesinden sonra haftalar birbirini olaysız 
izledi. Ann Eliza ilkbahar sonlarına kadar öksürükten kurtulamadı, 
aynadaki görüntüsü gitgide daha da çökük ve sıska oldu, alnı da ayrım 
noktasının üstünde siyah bir kauçuk tarakla tutturulmuş bir tutam saçın 
olduğu yere doğru daha da kavislendi. 


İlkbahar yaklaşırken bebek bekleyen bir kadın Mendoza Aile Oteli'ne 
yerleşti ve Bayan Mellins'in aracı olmasıyla bebeğin giysilerinden bir 
kısmının hazırlanmasını Ann Eliza'dan istedi. Bu da Ann Eliza'nın gelecek 
korkusunu biraz hafifletti; ama rahatlama hissi duyabilmesi için kendini 
oldukça zorlaması gerekti. Kendi kişisel durumunun iyi olmasını hiç 
umursamıyordu. Bazen dükkânı kapatmayı bile düşünüyordu; ancak 
adresini değiştirirse Evelina'nın kendisini bulamamasından korktuğu için bu 
planını uygulamaya koyamıyordu. 


Kardeşinin izini bulmak için hiçbir umudu kalmadığından ıssız hayal 
gücünün bütün faaliyeti Evelina'nın eve dönmesi olasılığı üzerinde 
yoğunlaşmıştı. Ramy'nin sırrını keşfetmesi içini müthiş korkularla 
doldurmuştu. Dükkânın ve arkadaki odanın 1ssızlığında Evelina'nın çektiği 


acıların bulanık imgeleri ona işkence ediyordu. Onun sessizliğinin altında 
hangi korkular saklanmazdı ki? Ann Eliza'nın en büyük korkusu Bayan 
Mellins'in Bay Loomis'ten öğrendiklerini ağzından almasıydı. Bayan 
Mellins'in uyuşturucu kullananlar hakkında anlatacak berbat hikâyeleri 
olduğuna emindi; bunları dinleyecek gücü yoktu. Esrarkeş - bu kelimenin 
kendisi bile şeytaniydi; Bayan Mellins'in o kelimeyi ağzında yuvarladığım 
duyabiliyordu. Ama Ann Eliza'nın kendi haline bırakılan hayal gücü, uzun 
saatleri kötü imgelerle doldurmaya başlamıştı. Bazen geceleri adının 
seslenildiğini sanıyordu; kardeşinin sesiydi çağıran, ama meçhul bir 
dehşetle zayıf çıkıyordu. Ann Eliza'nın en huzurlu anları, Evelina'nın ölmüş 
olduğuna ikna olmayı başardığı anlardı. O zaman yasını tutarak ama daha 
sakince, onu düşünüyor, meçhul bir mezarlıkta, kimsenin ilgilenmediği bir 
toprak yığınının altına fırlatılmış olduğunu, başının ucunda bir mezar taşı 
olmadan, başka bir mezara çiçek koymak üzere oradan geçen matemli biri 
merhametle onun başucunda durup mezarına bir çiçek bırakmadan yattığını 
hayal ediyordu. Ama bu imge Ann Eliza'yı her zaman olumsuz 
etkilemiyordu; ve her zaman, o imgenin bulanık çizgilerinin altında, 
Evelina'nın sefalet içinde olsa da, yaşadığım, ablasını özlediğini görüyor, 
kesin olmasa da buna ikna oluyordu. 


Yaz böyle geçti. Ann Eliza, Bayan Hawkins ile Bayan Mellins'in 
kendisini sevgi dolu bir kaygıyla gözlediklerini biliyordu ama bunu bilmesi 
bir teselli vermiyordu. O kadınların kendisi hakkındaki düşüncelerine ya da 
hislerine aldırmıyordu artık. Onun acısı insan eliyle iyileştirilecek türden 
değildi, bir süre sonra, o iki kadının kendisine yararlı olamayacaklarını 
anladıklarını fark etti. Gündelik işlerinin izin verdiği ölçüde geliyorlardı 
yine, ama gitgide daha kısa olmaya başladı ziyaretlerinin süreleri; Bayan 
Hawkins, konuşacak bir konu ya da azarlayacağı biri olsun diye yanında 
Arthur'u ya da bebeği de getiriyordu. 


Sonbahar geldi, arkasından da kış. İşler yine azalmıştı, bodrum katındaki 
dükkâna gelen müşterilerin sayısı üçü-beşi geçmiyordu. Ocak ayında Ann 
Eliza annesinin kaşmir şalını, mozaik broşunu ve üzerinde hep saatin 
durduğu gül ağacından etajeri rehine verdi; sürekli olarak Evelina'nın zayıf 
ve bitkin halde geri döneceğini, başını koyacağı yer bulamayacağını hayal 
etmese, karyolayı da satardı. 


Kış da sona erdi, mart gelip de rüzgârlı köşe başlarında öbek öbek sarı 
fulyalar görününce Ann Eliza, Evelina'nın eve elinde bir demet fulyayla 


geldiği günü hatırladı. Sokaklara zamanından evvel ışıltı saçan çiçeklere 
rağmen mart ayı sert ve fırtınalı geçti, Ann Eliza iliklerine kadar üşüdü. 
Yine de, farkında olmadan hayatın sağaltıcı çarkına kapılmaya başlamıştı. 
Yalnız olmaya yavaş yavaş alışmıştı, mevsimle gelen bir-iki müşteriyle 
bezgince ilgileniyordu. Evelina'yı aklından hiç çıkaramasa da kardeşi 
zihninin ön tarafında eskisi kadar ısrarla yer kaplamıyordu. 


Bir ikindi vakti, şalına sarınmış tezgâhın arkasında oturuyor, kepengi 
indirip arka odanın görece rahatlatıcı ortamına ne zaman çekilsem diye 
düşünüyordu. Özellikle bir şey yoktu kafasında, belki sadece belli belirsiz, 
karpuz kollu kadını geçiriyordu aklından; uzun süreli yokluğundan sonra bir 
gün önce yeni kesimli kollarıyla ortaya çıkmış, kurdeleler ve iğneler satın 
almıştı. 


Hâlâ yas kıyafetindeydi, ama belli ki hafifliyordu yası; Ann Eliza da bu 
durumu yeni siparişlerin geleceğine yordu. Kadın aşağı yukarı bir saat önce 
dükkândan ayrılmış, zarif adımlarla Beşinci Cadde'ye doğru yürümüştü. 
Her zamanki cana yakın tavrıyla Ann Eliza'ya iyi günler dilemiş, Ann Eliza 
da bunca zamandır tanışmalarına rağmen o hanımın adını hâlâ bilmediğini 
düşünmüştü. Sonra aklı hanımın elbisesinin kollarının yeni kesimine gitmiş, 
daha dikkatli incelemediği için kendisine kızmıştı. Bayan Mellins'in o 
kesimi bilmek isteyeceğini hissetmişti. Ann Eliza hiçbir zaman -kendisiyle 
meşgul olmayıp etrafı incelediği zamanlardaki- Evelina kadar keskin bir 
gözlemci olmamıştı. Bayan Mellins'in hep dediği gibi, Evelina "gözleriyle 
motifleri çıkarabilirdi;" o yeni kol biçimini göz açıp kapayıncaya kadar 
gazete kâğıdından kesip çıkarabilirdi. Bütün bunları aklından geçirirken 
Ann Eliza, keşke kadın yine gelse de kollarının biçimine bir daha 
bakabilsem, diye düşündü. Buralardan geçmesi olmayacak şey değildi, 
çünkü herhalde Meydan'da ya da yakınında oturuyordu. Birden tezgâhın 
üzerinde küçük, şirin bir mendil durduğunu fark etti Ann Eliza; hanımın 
çantasından düşmüş olmalıydı, almak üzere mutlaka geri gelirdi. Bu 
fikirden hoşlanan Ann Eliza tezgâhın gerisinde oturup kararmakta olan 
sokağı seyretti. Gaz lambasını olabildiğince geç yakardı, biri gelirse gaz 
lambasını hemen yakabilecek şekilde kibrit kutusunu el altında tutardı. 
Sonunda, iyice çöken karanlıkta dükkânın merdiveninden inen ince uzun bir 
gölge gördü. Kalbini ısıtan küçük bir keyifle gaz lambasını yakmak üzere 
elini uzattı. Bu sefer adını soracağım, diye düşündü. Lambanın alevini iyice 
yükseltti ve kapıda kız kardeşinin durmakta olduğunu gördü. 


Sonunda gelmişti işte, zavallı, solgun bir gölge halindeki Evelina, incecik 
yüzünün rengi solmuş, saçlarının canlı dalgaları kaybolmuş, sıska 
omuzlarına Ann Eliza'nınkinden de eski bir manto atmıştı. Kapıda durup 
Ann Eliza'ya bakarken lambanın alevi yüzüne vurdu. 


"Kardeşim... ah, Evelina! Geleceğini biliyordum!" 


Ann Eliza uzun bir zafer inlemesiyle sarıldı kardeşine. Yanağım 
Evelina'nın yanağına dayarken ağzından anlaşılmaz sözcükler döküldü. 
Bebeğiyle uzun uzun konuşan Bayan Hawkins'ten duyduğu anlaşılmaz, 
saçma sevgi sözcükleri. 


Bir süre kıpırdamadan durup ablasının kendisine sarılmasına izin verdi 
Evelina; sonra onun kollarından sıyrıldı ve etrafına bakındı. "Çok 
yorgunum. Sobayı yakmadın mı?" diye sordu. 


"Yakarım tabii!" Kardeşinin elini sıkı sıkı tutan Ann Eliza onu arka odaya 
götürdü. Henüz soru sormak istemiyordu; kendisine sıcaklık ve ışık veren 
tek kişinin o odanın boşluğunu doldurup taşırdığını hissetmek istiyordu 
sadece. 


Ocağın ızgarasının önünde yere çömeldi, kömür kovasının dibinde 
kalmış kömür kırıntılarını ve çırayı aldı, sallanan koltuklardan birini 
ocaktaki cılız ateşe yaklaştırdı. "İşte, hemen tutuşur," dedi. Evelina'yı 
sallanan koltuğun solmuş yastıklarına dayadı, yanında diz çöküp ellerini 
ovuşturmaya başladı. 


"Dondun, değil mi? Sakince oturup ısın burada, ben de bir koşu 
çaydanlığı getireyim. Senin hep akşam yemeğinde olmasını arzuladığın bir 
şey var." Elini Evelina'nın omzuna koydu. "Konuşma, hayır, henüz 
konuşma!" diye talimat verdi. O narin mutluluk anını, kendisiyle geleceğini 
bildiği şey arasında tutmak istiyordu. 


Hiç konuşmayan Evelina ateşe eğildi, güçsüz ellerini alevlere doğru 
uzattı, Ann Eliza'nın çaydanlığı doldurmasını ve sofrayı kurmasını seyretti. 
Gözlerini yarı uyanık bir çocuk gibi dalgınca kardeşine dikmişti. 

Ann Eliza dudaklarında bir zafer gülümsemesiyle dolaptan aldığı bir 
dilim kremalı turtayı getirip kardeşinin tabağının yanına koydu. 

"Seversin bunu, değil mi? Bayan Mellins bu sabah göndermişti. 
Brooklyn'den teyzesi gelmiş yemeğe. Ne tuhaf rastlantı, değil mi?" 


"Aç değilim," dedi Evelina, masaya yaklaşmak üzere ayağa kalkarken. 


Her zamanki yerine oturdu, aynı meraklı bakışlarla etrafa göz gezdirdi ve 
sonra eskiden olduğu gibi, kendisine ilk fincan çayını koydu. 


"Etajer nereye gitti?" diye sordu birden. 


Ann Eliza çaydanlığı elinden bıraktı, kaşık almak üzere dolaba gitti. Sırtı 
odaya dönükken, "Etajer mi?" dedi, "bak canım, burada böyle tek başıma 
yaşıyorum, tozunu alacağım eşya eksilsin dedim ve sattım onu." 


Evelina'nın gözleri hâlâ yabancısı olmadığı odada geziniyordu. Ev eşyası 
satmak Bunner ailesinin geleneklerine aykırı olsa da Evelina ablasının 
yanıtına şaşırmış görünmedi. 


"Ya saat? Saat de gitmiş." 


"Ah, verdim onu; Bayan Hawkins'e verdim. Bu yeni bebek onu geceleri 
uyutmuyor." 


"Zaten satın almanı hiç istememiştim," dedi Evelina sertçe. 


Ann Eliza'nın yüreği korkuyla daraldı. Kardeşine yanıt vermeksizin onun 
oturduğu yere gidip fincanına yeniden çay doldurdu. Sonra aklına gelen bir 
düşünceyle dolaba yürüyüp içinden likörü aldı. Evelina'nın yokluğunda 
hasta komşuları epeyce içmişlerdi o likörden. Ama o değerli sıvıdan bir 
bardağı dolduracak kadar kalmıştı şişede. 


"Al, hemen iç şunu... hiçbir şey bunun kadar içini ısıtamaz," dedi Ann 
Eliza. 


Evelina ablasının sözünü dinedi, yanakları hafifçe pembeleşti. Kremalı 
turtaya döndü ve seyretmesi rahatsızlık veren sessiz bir oburlukla yemeye 
başladı. Pastadan Ann Eliza'ya kalıp kalmadığına bile bakmadı. 


"Aç değilim," dedi sonunda çatalını masaya bırakırken. "Ama ölü gibi 
yorgunum, sorun bu." 


"O halde hemen yatağa gir. Al, benim eski kareli sabahlığımı; 
hatırlıyorsun, değil mi?" Ann Eliza güldü, Evelina'nın o eski püskü giysiyle 
ilgili alaycı sözleri gelmişti aklına. Titreyen parmaklarıyla kardeşinin 
paltosunun düğmelerini açmaya başladı. Altındaki elbise öyle bir yoksulluk 
hikâyesi anlatıyordu ki Ann Eliza durup da bakmak istemedi. Usulca 
sıyırdığı elbise Evelina'nın omuzlarından aşağı kayarken Ann Eliza 
kardeşinin boynunda, bir kurdelenin ucundan sarkan küçük, siyah bir kese 
gördü. O keseyi Ann Eliza'dan gizlemek istercesine elini kaldırdı Evelina, 
onun bu hareketini gören ablası başını kaldırmadan işine devam etti. 


Olabildiğince hızlı soydu Evelina'yı, kareli sabahlığı giydirdi ona, sonra da 
yatırdı, kendi şalıyla kardeşinin mantosunu da battaniyenin üzerine serdi. 


"Eski kırmızı yorgana ne oldu?" diye sordu Evelina, başını yastıklara 
koyarken. 


"Yorgan mı? Öyle ağır ve sıcak geliyordu ki sen gittikten sonra hiç 
kullanmadım; bu yüzden onu da sattım. Ağır örtülerin altında zaten hiç 
uyuyamam ben." 


Kardeşinin daha dikkatli bakmaya başladığını fark etti. 
"Bana kalırsa senin de başın dertteymiş," dedi Evelina. 
"Benim mi? Dertte mi? Ne demek istiyorsun, Evelina?" 


"Bence sen eşyaları rehine vermişsin," diye devam etti Evelina, bıkkın, 
kayıtsız bir sesle. "Eh, ben daha beterini yaşadım. Cehenneme gidip 
döndüm." 


"Ah, Evelina... böyle deme kardeşim!" diye atıldı Ann Eliza, o uğursuz 
sözcükten ürkmüştü. Diz çöktü, yorganın üzerinden kardeşinin ayaklarını 
ovuşturmaya başladı. 


"Cehenneme gidip döndüm... Döndüysem eğer," diye yineledi Evelina. 
Başını yastıktan kaldırdı, aniden hararetle anlatmaya başladı. "Hemen 
başladı, evleneli daha bir ay olmamıştı. Bunca zaman cehennemde yaşadım 
ben, Ann Eliza." Gözlerini hiç kırpmadan ablasının yüzüne dikmişti. "Esrar 
çekiyordu. Epey zaman sonra anladım bunu; önceleri, tuhaf davrandığında, 
içki içtiğini sandım. Ama daha kötüsüydü, içkiden çok daha kötüsü." 


"Ah kardeşim, böyle söyleme, henüz söyleme! Tekrar yanımda olman o 
kadar hoş ki." 


"Söylemem gerek," diye diretti Evelina, al al olan yüzü bir tür yakıcı 
acıyla alev alev yanıyordu. "Sen hayatın nasıl olduğunu bilmiyorsun, hayat 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun... Bu huzurlu yerde oturup duruyorsun." 


"Ah, Evelina, durumun böyle idiyse neden bana mektup yazıp yanına 
çağırmadın?" 


"Bu yüzden yazamadım. Utandığımı tahmin edemedin mi?" 
"Neden utandın? Ann Eliza'ya mektup yazmaktan mı?" 


Evelina sıska dirseğinin üzerinde doğruldu, Ann Eliza eğilip şalın bir 
ucunu kardeşinin omzuna sardı. 


"Uzan yatağa. Soğuktan donacaksın." 


"Donmak mı? Bu beni korkutamaz! Neler yaşadığımı sen bilmiyorsun." 
Eski abanoz yatağın içinde doğrulup oturdu, yanakları al al, dişleri 
takırdayarak, Ann Eliza titreyen elleriyle şalı onun sırtından kaymasın diye 
tutarken Evelina başından geçenleri anlattı. Sefalet ve aşağılanmayla dolu 
hikâyesi, ablasının masum deneyimlerinin öylesine uzağındaydı ki Ann 
Eliza anlatılanların pek çoğunu anlayamadı bile. Evelina'nın bütün bunlarla 
korkunç derecede aşina olması, Ann Eliza'nın yarım yamalak tahmin 
edebildiği ve hemen ürkerek geri çekildiği şeyleri peş peşe sıralaması 
Evelina'nın anlattığı asıl hikâyeden daha da tuhaf ve korkunç görünüyordu. 
İnsanın kardeşinin kocasının esrarkeş olduğunu öğrenmesi başka şeydi, bu 
sözcüğün gerisinde saklı iğrençliği kardeşinin solgun dudaklarından 
öğrenmek başka ve çok daha kötü bir şeydi. 


Kendi derdinden başka bir şeyin farkında olmayan Evelina yatakta 
doğrulup oturdu, kasvetli hikâyesini bütün ayrıntılarıyla anlatırken Ann 
Eliza'nın kollarında tir tir titriyordu. 


"Oraya vardığımız anda, oradaki işin beklediği kadar iyi olmadığını 
öğrenir öğrenmez değişti, ilk başta onun hasta olduğunu sandım; evde 
alıkoydum ve baktım ona. Sonra ortada farklı bir durum olduğunu gördüm. 
Sokağa çıktığında saatlerce dönmüyordu, döndüğünde gözleri bulanık 
bakıyordu. Bazen beni tanımıyordu neredeyse, tanıdığında da nefret eder 
görünüyordu. Bir keresinde şurama yumruk attı." Eliyle göğsüne dokundu. 
"Hatırlıyor musun Ann Eliza, hani bizi bir hafta ziyaret etmemişti? Hani 
hep birlikte Central Park'a gitmemizden sonra, ikimiz de herhalde hastadır 
diye düşünmüştük?" 

Ann Eliza başıyla doğruladı kardeşini. 


"işte sorun oydu; o zaman da varmış bu alışkanlığı. Ama bizi çok daha 
kötüsü bekliyordu. Oraya gideli bir ay olmuştu ki bir hafta ortadan 
kayboldu. Mağazadaki işine geri aldılar onu ve bir şans daha verdiler; ama 
ikinci seferde kovdular, yeni bir iş bulana kadar epeyce boş gezdi. Bütün 
paramızı harcamıştık, daha ucuz bir yere taşınmak zorunda kaldık. Sonra 
bir iş buldu, ama pek az para veriyorlardı, orada fazla kalmadı. Bebeği 
öğrenince..." 


"Bebek mi?" diye kekeledi Ann Eliza. 


"Öldü... bir gün yaşadı. Bebeği öğrenince çılgına döndü, doktora verecek 
parası olmadığını söyledi, bize yardım etmen için sana yazmamı istedi. 
Benim haberim olmadan senin bir yerlere para sakladığını düşünüyordu." 
Pişmanlık dolu gözlerle ablasına döndü. "O yüz doları senden almam için 
beni zorlayan oydu." 


"Şişşt, sus. Ben zaten o parayı sana verecektim." 


"Evet ama başımın etini yemeseydi ben o parayı senden almazdım. 
Kafasına koyduğunu yaptırıyordu bana. Daha fazla para istemek için sana 
mektup yazmayacağımı söylediğimde, o zaman sen biraz para kazanmaya 
çalış, dedi bana, işte o zaman dövdü beni... Ah, ne anlatmakta olduğumu 
bilmiyorsun sen!.. Bir kadın şapkacısının yanına girmeye çalıştım, ama öyle 
halsizdim ki orada kalamadım. Hep hastaydım. Ölmek istedim, Ann Eliza." 


"Yo, yo, Evelina." 


"Evet, istedim. Durum gitgide kötüleşiyordu. Eşyamızı rehine verdik, 
kirayı ödeyemediğimiz için evden attılar; biz de Bayan Hochmüller'in 
yanına sığındık." 


Ann Eliza, kendi titremesini belli etmemek için kardeşini sıkıca göğsüne 
bastırdı. "Bayan Hochmüller'in mi?" 


"Onun da bizim gittiğimiz yerde olduğunu bilmiyor muydun? Bizden bir 
ay sonra o da taşındı oraya. Bana kötü davranmadı, sanırım Ramy'yi de yola 
getirmeye çalışıyordu, ama Linda..." 


"Linda mı?" 


"Benim durumum kötüleşiyordu, Ramy de günlerce ortadan 
kayboluyordu, doktor beni hastaneye gönderdi." 


"Hastaneye mi? Kardeşim..." 


"Onun yanında olmaktan iyiydi; doktorlar bana çok iyi davrandılar. 
Bebeğin doğumundan sonra çok hastalandım, uzun süre hastanede kalmam 
gerekti. Bir gün, ben orada yatarken Bayan Hochmüller geldi, yüzü kâğıt 
gibi bembeyazdı, Linda ile Ramy'nin, bütün parasını alarak birlikte çekip 
gittiklerini anlattı. Ondan sonra Ramy'yi hiç görmedim." Susup bir kahkaha 
attı, yeniden öksürmeye başladı. 


Ann Eliza, yatıp uyuması için kardeşini ikna etmeye çalıştı, ama Evelina 
buna razı olmadan önce hikâyenin geri kalanını da anlatmak niyetindeydi. 
Ramy'nin kaçtığını öğrendikten sonra Evelina beyin humması olmuştu, bir 


başka hastaneye gönderilmiş, orada uzun süre kalmıştı; ne kadar kaldığını 
hatırlayamıyordu. Hayatının o biçimsiz yıkıntısında tarihlerin ve günlerin 
bir anlamı kalmamıştı. Hastaneden çıktığında Bayan Hochmüller'in de 
gitmiş olduğunu öğrenmişti. Cebinde beş kuruşu yoktu, başvurabileceği biri 
de. Hastaneye gelen hanım ziyaretçilerden biri ona acımış, bir evde iş 
bulmuştu; ama o kadar güçsüzdü ki onu fazla tutmamışlardı. Sonra kentteki 
bir aşevinde garson olarak işe girmiş, ama bir gün bir tabağı verirken düşüp 
bayılmıştı; o akşam parasını öderlerken artık işe gelmemesini söylemişlerdi. 


"Ondan sonra sokaklarda dilendim," -Ann Eliza'nın soluğu yine 
sıklaşmıştı- "ve geçen hafta bir gün öğleden sonra, matineler boşalırken hoş 
yüzlü bir adamla karşılaştım, Bay Hawkins'i andırıyordu, durdu, bana 
derdimin ne olduğunu sordu. Bana beş dolar verirse New York'a dönüş 
bileti almama yeteceğini söyledim ona, beni tepeden tımağa süzdü, eğer 
istediğin buysa seninle doğruca istasyona gider ve beş doları orada 
veririm, dedi. Öyle de yaptı; biletimi aldı, beni trene bindirdi." 


Evelina kendini yastığa bıraktı, beyaz yastığa gömülen yüzü solgun bir 
üçgendi. Ann Eliza onun üzerine eğildi, uzunca bir süre hiç konuşmadan 
birbirlerine sarılıp kaldılar. 


Dükkânda ayak sesleri duyulduğunda hâlâ öyle birbirlerine sessizce 
sarılmış durumdaydılar, irkilen Ann Eliza kapının eşiğinde Bayan Mellins'i 
gördü. 

"Aman Tanrım, Bayan Bunner! Neler oluyor burada? Bayan Evelina... 
Bayan Ramy, siz misiniz?" 

Bayan Mellins'in yuvalarından fırlayan gözleri Evelina'nın solgun 
yüzünden dağınık yemek masasına ve yerde yığılı duran giysilere gitti; 
sonra kardeşiyle terzi kadının arasına kalkan gibi girmiş olan Ann Eliza'ya 
çevrildi. 


"Kardeşim Evelina geri döndü... ziyarete geldi. Eve dönerken trende 
hastalanmış... Sanırım üşütmüş... ben de buraya gelir gelmez yatağa soktum 
onu." 


Sesinin sağlam ve titremeden çıkması Ann Eliza'yı da şaşırtmıştı. O 
sesten kuvvet alarak konuşmaya devam etti, gözleri Bayan Mellins'in şaşkın 
suratındaydı: "Bay Ramy Batı'ya bir yolculuğa çıktı... İşiyle ilgili bir gezi; o 
dönene kadar Evelina benimle kalacak." 


On İkinci Bölüm 


Evelina'nın dönüşüyle ilgili açıklamasına arkadaşlarının oluşturduğu 
küçük çevrede ne derece inanıldığını anlamaya çalışmadı Ann Eliza. Daha 
önce yalan söylediğini hiç hatırlamasa da dürüstlükten bu ilk sapmasının 
getireceği sonuçlara şaşmaz bir inatla sadık kaldı, ve ne zaman soru soran 
biri onu gafil avlamaya çalışsa, eklediği ayrıntılarla ilk açıklamasını 
pekiştirdi. 

Ne var ki tedirgin vicdanında başka ve daha ciddi yüklerin baskısı vardı. 
Hayatında ilk kez, kendini feda etmenin yararsızlığının ürkütücü sorunuyla 
belirsiz bir biçimde yüz yüze kalmıştı. O güne kadar hayatına yön veren 
kalıtsal ilkeleri sorgulamak aklına gelmemişti. Başkalarının yararı için 
fedakârlıkta bulunmak o güne kadar ona hem doğal hem gerekli 
görünmüştü; ama o zamanlar bu davranışının o yararı sağlayacağına 
inanıyordu. Oysa şimdi anlıyordu ki hayatın verdiği armağanları reddetmek, 
onların, uğruna reddedildiği kişilere aktarılacağını garanti etmiyordu; 
bildiği cennet ıssızdı şimdi. Tanrının inayetine artık güvenemeyeceğini 
hissediyordu, Bunner kardeşlerin çatısının üstünde sadece kapkara bir 
boşluk vardı. 


Ancak bu sorunların üzerinde düşünecek zamanı yoktu pek. Evelina'nın 
bakımı Ann Eliza'nın gecesini, gündüzünü dolduruyordu. Aceleyle 
getirtilen doktor Evelina'ya zatürree tanısı koymuştu, o doktorun bakımı 
altında hastalığın ilk sıkıntıları dindirilmişti. Ama kısmen düzelmişti 
Evelina, doktorun ziyaretleri kesildikten çok sonra bile yatakta kalmaya 
devam etti, hareket edemeyecek kadar bitkindi, çevresinde olup bitene 
kayıtsız kaldığı da belliydi. 


Sonunda, dönüşünün üzerinden altı hafta geçmişti ki, bir akşam ablasına, 
"Bir daha ayağa kalkamayacakmışım gibi hissediyorum," dedi. 


Ann Eliza ocağın üzerine koymakta olduğu çaydanlığı bırakıp döndü. O 
sözcüklerin kendi göğsündeki yankısı irkiltmişti onu. 


"Böyle söyleme Evelina! Bana kalırsa sadece çok yorgunsun ve umudun 
kırılmış." 


"Evet, umudum kırıldı," diye mırıldandı Evelina. 


Birkaç ay önce olsa Ann Eliza bu itirafta dindarca bir öğütle karşılık 
verirdi; şimdiyse sessizce kabullenmişti. 


"Belki öksürüğün hafiflerse neşen yerine gelir," diye atıldı. "Evet... ya da 
neşelenirsem öksürüğüm hafifler," diye yanıtladı onu Evelina, eskiden 
olduğu gibi biraz tersçe. 

"Öksürürken yine canın acıyor mu? " 

"Bana kalırsa pek fark yok." 


"Eh, sanırım doktoru yine çağıracağım," dedi Ann Eliza, sesine musluk 
tamircisini ya da havagazı tesisatçısını çağıracağım dercesine bir ton 
vermeye çalışarak. " 


"Doktoru çağırmanın bir yararı yok... Hem parasını kim ödeyecek?" 


Lil 


"Ben ödeyeceğim," diye yanıtladı onu ablası. "Aİ çayını, biraz da 
kızarmış ekmek. Canın istemiyor mu?" 


Gece nöbet tutarken, aynı soru Ann Eliza'nın aklını kurcalamıştı hep - 
doktorun parasını kim ödeyecek? Birkaç gün önce, Bayan Mellins'ten yirmi 
dolar borç alarak bu soruyu geçici olarak yanıtlamıştı. Bu hareket, hayatının 
en acı veren mücadelelerinden birine neden olmuştu. Daha önce bir kişiden 
bile tek kuruş borç almamıştı, böyle davranma olasılığı onun aklında hep 
dürüst insanların asla girişmeyeceği o utanç verici aşırılıklarla aynı 
kategoride yer almıştı. Ama artık Tanrı'nın bunları bizzat gözlemlediğine 
inanmıyordu; o parayı ödünç almak yerine çalmak zorunda kalsaydı bile 
karşısında hesap vermesi gereken tek mahkemenin kendi vicdanı olacağını 
hissediyordu. Bununla birlikte o parayı istemek zorunda kalmanın verdiği 
asıl aşağılanma daha az üzücü değildi; Bayan Mellins'in bu olaya kendisi 
kadar tarafsızca bakacağını da doğrusu pek ummuyordu. Bayan Mellins çok 
nazikti; ama nedense bu nezaketinin kendisine soru sorma hakkının 
tanınarak ödüllendirilmesi gerektiğini hissediyordu; Ann Eliza böylece 
Evelina'nın sefil sırrının yavaş yavaş terzi kadının eline geçtiğini gördü. 


Doktor geldiğinde onu Evelina ile baş başa bıraktı, doktoru çıkarken 
yalnız yakalayabilmek için de dükkânda kendine meşguliyet yarattı. 
Gerginliğini gidermek için bir tepsi dolusu düğmeyi ayıklamaya girişti, 
doktor göründüğünde o, ağzının içinden, "Yirmi dört kemik, iki buçuk 
karton süslü inci..." sayıyordu. Doktorun yüzünün asık olduğunu bir bakışta 
gördü. 

Doktor tezgâhın yanındaki iskemleye oturdu, o konuşana kadar Ann 
Eliza'nın zihni kilometrelerce uzağa gidip geldi. 


"Bayan Bunner, yapacağınız en iyi şey, kardeşiniz için St. Luke 
Hastanesinde bir yer ayırtmama izin vermenizdir." 


"Hastanede mi?" 


"Haydi ama, böyle önyargılarınız yoktur, öyle değil mi?" Şımarık bir 
çocuğu kandırmaya çalışır gibiydi doktorun sesi. "Kardeşinize ne kadar 
düşkün olduğunuzu biliyorum... Ama Bayan Ramy'ye burada olduğundan 
daha iyi bakılır orada. Sizin hem ona bakacak hem de işinizle ilgilenecek 
zamanınız yok. Bir masrafı olmayacak, anlıyorsunuzdur..." 


Ann Eliza yanıt vermedi. "Sizce kardeşimin hastalığı uzun sürecek, öyle 
mi?" diye sordu sonra. 


"Evet, büyük olasılıkla." 
"Çok mu hasta olduğunu düşünüyorsunuz?" 
"Eh, evet. Çok hasta." 


Doktorun yüzü daha da asılmıştı; acele etmenin ne demek olduğunu hiç 
bilmezcesine oturuyordu orada. 


Ann Eliza kemik düğmelerle inci düğmeleri ayıklamayı sürdürdü. Birden 
başını kaldırıp doktora baktı. "Ölecek mi?" 


Doktor elini şefkatle onun elinin üzerine koydu. "Biz bunu ağzımıza 
almayız, Bayan Bunner. Insan becerisi mucizeler yaratır... Hastanede Bayan 
Ramy'nin her türlü olanağı olacak." 


"Nedir peki? Onu öldüren nedir?" 


Doktor duraksadı, dilinin ucuna kadar gelen bilimsel terminolojinin 
yerine koyabileceği bilinen bir sözcük aradı. 


"Bilmek istiyorum," diye ısrar etti Ann Eliza. 


"Evet, elbette; anlıyorum. Bakın, kardeşiniz son zamanlarda epeyce 
sıkıntı çekmiş, şimdi çok karmaşık nedenler var, onu tüketiyor, hızla 
tüketiyor. Hastanede..." 


"Ona evde bakarım," dedi Ann Eliza sakince. 


Doktor gittikten sonra bir süre daha düğmeleri ayıklamayı sürdürdü; 
sonra tepsiyi tezgâhın arkasındaki rafına geri koydu ve arka odaya geçti. 
Evelina'yı yastıklara dayanmış oturur buldu, yanakları kaygıdan al al 
olmuştu. Ann Eliza, kız kardeşinin omzundan kaymış olan şalı yukarı çekti. 


"Ne kadar uzun kaldın orada! Ne söyledi doktor?" 


"Ah, o gideli çok oldu... Bana bir reçete vermek için durdu sadece. Ben 
şu tepsideki düğmeleri ayıklıyordum. Bayan Mellins'in kızı hepsini 
birbirine karıştırmış." 


Evelina'nın gözlerinin üzerinde olduğunu hissetti. 
"Bir şey söylemiş olmalı: Ne dedi?" 


"Dikkatli olmanı söyledi, yataktan çıkmamalıymışsın, bir de verdiği şu 
yeni ilacı alacakmışsın." 


"İyileşeceğimi söyledi mi?" 
"Ama Evelina!" 


"Ne yararı var Ann Eliza? Beni kandıramazsın. Az önce kalkıp aynada 
kendime baktım; hastanede tıpkı bana benzeyen 


bir sürü insan görmüştüm, iyileşmediler, ben de iyileşmeyeceğim." 
Başını yastığa dayadı. "Pek umurumda da değil, yorgunum ben. Ama bir 
şey var Ann Eliza..." 


Ablası yatağa yaklaştı. 


"Sana anlatmadığım bir şey var. Üzülebileceğinden korktuğum için 
bugüne kadar anlatmadım, ama doktor öleceğimi söylüyorsa bunu sana 
anlatmalıyım." Durup öksürdü; Ann Eliza'ya, her öksürük kardeşinin kalan 
saatlerinin bir dakikasını çalıyor gibi geldi. 


"Şimdi sus, yorgunsun." 


"Yarın daha da yorgun olacağım sanırım. Bilmeni istiyorum. Yanıma 
otur, şuraya." 


Ann Eliza sessizce oturdu, kardeşinin ufalmış elini okşuyordu. 
"Ben Katoliğim, Ann Eliza." 


"Evelina, ah, Evelina Bunner! Katolik mi? Sen mi? Ah, Evelina, o mu 
yaptırdı bunu?" 


Evelina başını hayır anlamında salladı. "Bana kalırsa o dinsizdi; bu 
konuyu da hiç açmadı. Ama Bayan Hochmüller Katolikti, ben hastalanınca 
doktorun beni Katolik kilisesine bağlı bir hastaneye göndermesini sağladı, 
oradaki hemşireler bana öyle iyi davrandılar ki, rahip de gelip konuşuyordu 
benimle; onun söyledikleri sayesinde aklımı kaçırmaktan kurtuldum. Sanki 
her şeyi çok kolaylaştırıyordu 0." 


"Ah, kardeşim, nasıl yapabildin bunu?" diye inledi Ann Eliza. Katolik 
dini hakkında, Katoliklerin o dine inandıkları dışında bir bilgisi yoktu; bu 
da başlı başına yeterli bir suçlamaydı. Ann Eliza'nın ruhsal isyanı onu dini 
inancının formalitelerinden uzaklaştırmamıştı, din değiştirme de onun 
gözünde hep namuslu insanların akıllarına getirmemeleri gereken 
günahlardan biri olmuştu, 


"Ve sonra bebek doğduğunda" diye devam etti Evelina, "cennete 
gidebilmesi için rahip onu hemen vaftiz etti; ondan sonra da görüyorsun 
işte, ben de Katolik olmalıydım." 


"Anlamıyorum. 


"Bebeğimin olduğu yere gitmem gerekmez mi? Katolikliği kabul 
etmeseydim onun yanına gidemezdim ki. Anlamıyor musun?" 


Ann Eliza konuşamadan oturdu, elini kardeşinin elinden çekti. Bir kez 
daha Evelina'nın yüreğinden atıldığını hissediyordu, onun sevgisinin dışına 
sürülmüştü. 

"Bebeğin yanına gitmeliyim," diye hararetle diretti Evelina. 

Ann Eliza söyleyecek şey bulamıyordu; sadece Evelina'nın ölmekte 
olduğunu hissedebiliyordu, kollarında bir yabancı olarak ölecekti. Ramy ve 
bir günlük ömrü olan bebek, onu ablasından sonsuza dek ayırmışlardı. 

Evelina yine söze başladı. "Durumum kötüleşirse bir rahip çağırmanı 
istiyorum. Bayan Mellins nerede bulacağını bilir, onun da Katolik olan bir 
teyzesi var. Bunu yapacağına söz ver." 

"Söz veriyorum," dedi Ann Eliza. 

Bundan sonra bu konuyu kapattılar; ama Ann Eliza kardeşinin 
boynundaki, safça düşünüp Ramy'den bir anı sandığı küçük siyah kesenin 
bir tür günah muskası olduğunu şimdi anlıyordu, Evelina'yı yıkarken ve 


giydirirken parmaklarım o keseye değdirmekten kaçınıyordu. O kese ona 
kardeşiyle yabancılaşmalarının şeytani aracı gibi geliyordu. 


On Üçüncü Bölüm 


Sonunda gerçekten gelmişti ilkbahar. Evelina yattığı yerden aylandız 
ağacının yapraklarını görebiliyordu, ağacın yukarısında, gökte yumuşacık 
bulutlar süzülüyordu, ara sıra sokaktan bir çiçekçinin bağırması 
duyuluyordu. 


Bir gün arka odanın kapısı ürkekçe tıklatıldı, elinde iki sarı fulyayla 
Johnny Hawkins girdi içeri. Gitgide irileşiyor ve genişliyordu çocuk, çilli 
yuvarlak suratı da babasının tıpatıp küçük bir kopyasıydı. Evelina'nın 
yanına gidip çiçekleri uzattı. 


"Arabayı devirdiler, adam da bana çiçekleri alabileceğimi söyledi. Ama 
senin olabilirler," dedi. 


Ann Eliza dikiş makinesinin başından kalktı ve çiçekleri çocuğun elinden 
almaya yeltendi. 


"Sana değil onlar, ona," diye inatlaştı çocuk; Evelina da fulyalara uzattı 
elini. 

Johnny gittikten sonra yattığı yerden konuşmaksızın baktı çiçeklere. 
Makinesinin yanına dönmüş olan Ann Eliza, başını dikmekte olduğu 
kumaşa eğdi; makineden çıkan tıkır tıkır ses, kulağına Ramy'nin saatinin 
sesi gibi geliyordu, sanki hayat geriye gitmiş gibiydi, sanki ışıl ışıl ve saf 
Evelina elinde sarı çiçeklerle henüz girmişti odaya. 

Sonunda başını kaldırmaya cesaret ettiğinde kardeşinin başının yastığa 
düşmüş olduğunu ve sakince uyuduğunu gördü. Çiçekler halâ kıpırtısız 
elinde duruyordu, ama onların hiçbir anıyı uyandırmadığı belliydi; 
Johnny'den çiçekleri alır almaz uyumuştu zaten. Bunu keşfetmek Ann 
Eliza'da kardeşinin geçmişinin üzerine yığılmış olması gereken enkazla 
ilgili ürkütücü bir duygu uyandırmıştı. "Ama ben o günü unutabileceğimi 
hiç sanmıyorum"dedi kendi kendine. Yine de Evelina'nın unutmuş olmasına 
sevinmişti. 


Evelina'nın hastalığı normal seyrini izledi, kâh kısa süreli bir iyileşme 
sağladı, kâh onu alıp yeniden bitkinliğin derinliklerine indirdi. Yapılacak 
pek az şey vardı, doktor da ziyaretlerini seyreltmişti. Yanlarından ayrılırken 
de hep Evelina'yı hastaneye göndermek yolundaki ilk önerisini yineliyordu. 
Ann Eliza da her seferinde, "Sanırım idare edebiliriz," diyordu. 


Ann Eliza için saatler büyük bir sevincin ya da endişenin sağlayacağı 
türden müthiş bir hızla geçti. Günlerini yarı sert-yarı yumuşak bir dakiklik 
içinde geçirdi, ama neler olduğunu pek bilemiyordu, akşam olup dükkânı 
kapatınca ve işini Evelina'nın başucuna taşıyabilince aynı gerçekdiışılık 
duygusu eşlik ediyordu ona, ve hâlâ amacını unuttuğu bir görevi yerine 
getirir gibi oluyordu. 

Evelina, kendini iyi hissettiği bir gün yapma çiçekler hazırlamak 
istediğini söyledi, onun bu uyanan ilgisine kanan Ann Eliza, solmuş demet 
demet sapları, yapraklan, küçük aletleri ve tel makaralarını çıkardı. Ama 
birkaç dakika sonra Evelina elindeki işi düşürdü, "Yarına kadar 
bekleyeyim," dedi. 

Bir daha da çiçek yapma konusunu ağzına almadı, ama bir gün, Ann 
Eliza'nın Bayan Hawkins'in baharlık şapkasının kenarını süslemek için 
çırpındığını görünce şapkanın kendisine getirilmesini istedi sabırsızca, bir 
çırpıda cansız kurdeleyi canlandırmış, ve şapkanın kenarına ihtiyacı olan 
kıvrımı kondurmuştu. 


Bunlar nadir görülen pırıltılardı; saatlerce suskun yatıp cama bakarak ve 
sadece bitip tükenmeyen ve Ann Eliza'nın kulaklarına tabuta çakılan 
çivilerin sesi gibi gelen öksürüklerle sarsılarak geçirdiği sessiz ve 
dermansız günlerin sayısı daha çoktu. 


Sonunda bir sabah, karyolanın ayak ucundaki şiltesinden fırlayan Ann 
Eliza telaşla Bayan Mellins'i alt kata çağırdı, puslu sabah saatinde doktoru 
getirmeye gitti. Doktor onunla birlikte geldi ve Evelina'yı bir süre 
rahatlatmak için elinden geleni yaptı. Ayrılırken de gece olmadan önce 
yeniden gelme sözü verdi. Saçlarını kıvırdığı kâğıtlar hâlâ başında duran 
Bayan Mellins de onun arkasından kayboldu, iki kardeş yalnız kaldıklarında 
Evelina ablasını yanına çağırdı. 


"Söz verdin," dedi ablasının kolunu yakalayıp; Ann Eliza anladı. 
Evelina'nın mezhep değiştirdiğini hâlâ söyleyememişti Bayan Mellins'e. 
Borç istemekten daha zordu bu iş; ama yapılması gerekiyordu. Terzi 
kadının arkasından koştu, merdiven sahanlığında durdurdu onu. 


"Bayan Mellins, nerede bir rahip bulabileceğimi söyleyebilir misiniz 
bana, bir Katolik rahip?" 


"Bir rahip mi, Bayan Bunner?" 


"Evet. Kardeşim buradan uzaktayken Katolikliği seçmiş. Hastayken ona 
iyi davranmışlar, şimdi de bir rahip istiyor." Ann Eliza gözlerini kırpmadan 
bakıyordu kadına. 


"Dugan Teyzem bilir. Saçlarımdaki kâğıtları söker sökmez koşar giderim 
ona," diye söz verdi terzi kadın. Ann Eliza da teşekkür etti. 


Rahip bir-iki saat sonra geldi. Sokağı gözlemekte olan Ann Eliza onun 
merdivenden inip dükkânın kapısına geldiğini gördü, çıkıp onu karşıladı. 
Yüzünde tatlı bir ifade vardı, ama tuhaf giysisi ürküttü Ann Eliza'yı, 
mavimtrak çeneli solgun suratı ve gizemli gülümsemesi de. Ann Eliza 
dükkânda kaldı. Bayan Mellins'in kızı düğmeleri yine birbirine karıştırmıştı, 
oturup onları ayırmaya koyuldu. Rahip, Evelina'nın yanında uzunca kaldı. 
Yüzündeki o gizemli gülümsemeyle tekrar tezgâhın yanından geçip dışarı 
çıkınca Ann Eliza kardeşinin yanma gitti, Evelina'nın yüzünde de aynı 
gizemli gülümseme okunuyordu; ama ablasına sırrını açmadı. 


O günden sonra Ann Eliza dükkânla arka odanın artık kendisine ait 
olmadığını hissetti. Sanki orada bulunmasına göz yumuluyordu; rahibin 
yokluğunda bile Evelina'nın üstünde bulunan görünmez güç Ann Eliza'ya 
hoşgörü gösteriyor gibiydi. Rahip neredeyse her gün uğruyordu; sonunda 
bir gün dinsel töreni yönetmek için çağrıldı, Ann Eliza o törenin kutsal 
anlamını belli belirsiz kavrayabildi. Bütün bildiği o törenin Evelina'nın 
gittiği anlamına geldiğiydi, bu yabancının rehberliğinde kendisinden uzağa, 
ölümün karanlık köşelerine gidecekti . 


Rahip avcunda sakladığı bir şeyle geldiğinde Ann Eliza dükkâna geçti, 
rahibi Evelina ile baş başa bırakmak için arka odanın kapısını kapattı. 


Mayısta sıcak bir öğle sonrasıydı, karşı kaldırımdaki bir çatlaktan uzanan 
yamuk aylandız ağacı tatlı yeşil bir fıskiye gibiydi. İncecik giysileri içindeki 
kadınlar ilkbahara özgü uyuşuk adımlarla yürüyorlardı; içi hercai menekşe 
ve sardunya dolu el arabasıyla bir adam yaklaştı, pencerenin önünde durdu, 
satın alır mı diye Ann Eliza'ya işaret etti. 


Arka odanın kapısı açılana kadar aradan bir saat geçti, rahip yine 
avucunda gizlediği şeyle odadan çıktı. Ann Eliza ayağa kalkmış, rahip 
geçerken geriye çekilmişti. Rahip Ann Eliza'nın kendisinden 


hoşlanmadığını sezmiş olmalıydı, çünkü o ana kadar girip çıkarken sadece 
başıyla selam vermişti; ama bugün durdu ve duygudaşlıkla baktı kıza. 


"Yanından ayrıldığımda kardeşinizin ruh hali çok iyiydi," dedi, kadınlar 
gibi alçak sesle. "Manevi açıdan içi rahat." 


Ann Eliza susuyordu, rahip eğilip selam verdi ve çıktı. Ann Eliza, 
Evelina'nın başucuna koştu, yatağın yanında diz çöktü. 


Evelina'nın gözleri irileşmişti, parlıyordu; içten gelen bir aydınlanmayla 
dolu gözlerini Ann Eliza'ya çevirdi. 


“Bebeği göreceğim," dedi; sonra gözkapakları kapandı, uykuya daldı. 


Gece doktor tekrar geldi, son bir kez bazı yatıştırıcı ilaçlar verdi; o 
gittikten sonra gece nöbetini Bayan Mellins ya da Bayan Hawkins'le 
paylaşmak istemeyen Ann Eliza kardeşinin başında tek başına beklemek 
üzere yatağın yanına oturdu. 


Çok sakin bir geceydi. Evelina hiç konuşmadı, gözlerini de açmadı, ama 
şafak sökmeden önceki sakinlikte yorganın üzerindeki huzursuz elin artık 
kıpırdamadığını fark etti Ann Eliza. Kardeşinin üzerine eğildi, ama soluğu 
dudaklarında hissedilmiyordu. 


Cenaze töreni üç gün sonra yapıldı. Evelina Calvary Mezarlığına 
gömüldü, gerekli işleri rahip üstlendi, edilgen bir seyirci gibi duran Ann 
Eliza geçmişinden eksilen bu son parçayı kaskatı bir kayıtsızlıkla izledi. 


Bir hafta sonra başında bonesi, sırtında mantosuyla küçük dükkânın 
eşiğinde durdu. Dükkânın bütün görünümü değişmişti. Tezgâh ve raflar 
bomboştu, vitrinde her zamanki yapma çiçeklerden, not kâğıtlarından, tel 
şapka çerçevelerinden ve kumaş boyacısından alınan yumuşak giysilerden 
eser yoktu. Kapının camında bir yazı asılıydı: "Kiralık dükkân." 


Ann Eliza gözlerini yazıdan çekip dışarı çıktı ve kapıyı kilitledi. 
Evelina'nın cenaze töreni çok masraflı olmuştu, mallarını ve elinde kalan 
üç-beş parça eşyayı satan Ann Eliza dükkânın kapısından son kez 
çıkıyordu. Yas giysisi alamamıştı, ama Bayan Mellins onun eski siyah 
mantosuyla bonesine matem tülü dikmişti, eldiveni de olmadığından çıplak 
ellerini mantosunun kıvrımlarının arasına sokmuştu. 

Çok güzel bir sabahta, sokaktaki hemen hemen bütün pencereleri 
açtırtan, kışın evlerin içinde bakılan hastalıklı çiçekleri pencere pervazlarına 
çıkarttıran ılık bir güneş havayı doldurmuştu. Ann Eliza'nın yolu batıya, 


Broadway'e doğruydu; ama köşede durup iyi tanıdığı sokağa baktı. Gözleri 
bir an dükkânın boş vitrininin üstündeki Bunner Kardeşler yazısına takılı 
kaldı, sonra Meydan'ı tıka basa dolduran bitkilere kaydı, Ann Eliza nikel 
saati satın almadan önce iki kardeşe zamanı gösteren kadranıyla kilise 
kulesi Meydan'a tepeden bakıyordu. Ann Eliza bütün bunlara sanki 
bilinmeyen ve belli belirsiz haberlerini almış olduğu bir hayatın 
sahnesiymiş gibi baktı: Çok meşgul insanların, kendilerine söylentilerle 
ulaşan talihsizliklerle bağdaşırken gösterdikleri dolaylı acımayı duyuyordu 
kendine. 


Broadway'e yürüdü, dükkânın bir başkasına kiralanması için görüştüğü 
emlakçının bürosuna gitti. Görevlilerden birine anahtarı bıraktı, adam 
anahtarı, binlerce başka anahtardan biriymişçesine aldı ve "Havada ilkbahar 
kokusu var," dedi; Ann Eliza arkasını döndü, günlük faaliyetine başlamakta 
olan geniş caddede yürümeye başladı. 


Adımları yavaşlamıştı, önünden geçtiği vitrinleri inceliyordu, ama 
zevkle, gelişigüzel bakmıyordu, dikkatli ve sabit bakışları sadece aradığı 
nesneye dikiliyordu. Sonunda dev gibi iki binanın arasına sıkışmış küçük 
bir vitrinin önünde durdu, müslinden çiçek zincirleriyle süslenmiş parlak 
düz camının gerisinde çeşit çeşit kanepe yastıkları, çay örtüleri, mürekkep 
silmek için bezler, boyalı takvimler ve kadınlarla ilgili başka nesneler 
sergileniyordu. Vitrinin bir köşesinde cama yapıştırılmış bir kâğıtta şunu 
okudu Ann Eliza: "Tezgâhtar bayan aranıyor." Kâğıdın altındaki süslü 
malzemeleri inceledikten sonra mantosuna çeki düzen verdi, omuzlarım 
dikleştirdi ve içeri girdi. 

iğne yastıkları, saat kılıfları ve dikişle ilgili başka ıvır zıvırla dolu bir 
tezgâhın gerisinde düz saçlı, tombul bir kadın oturmuş, bir kırpıntı sepetine 
kurdeleler tutturuyordu. Dükkân, az önce Ann Eliza'nın kapısını çekip 
kapadığı dükkânın büyüklüğündeydi; bir zamanlar Evelina ile kendisinin 
Bunner Kardeşler'in dükkânının olmasını istedikleri kadar taze, neşeli ve 
başarılı görünüyordu orası. O mekânın sevimli havası cesaretini toplayıp 
konuşmasına yardımcı oldu. 

"Tezgâhtar bayan mı? Evet birini arıyoruz. Tavsiye edebileceğiniz biri 
var mı?" diye sordu genç kadın, nazik bir sesle. 

Ann Eliza duraksadı, beklenmedik soru karşısında canı sıkılmıştı. Az 
önce sepete iliştirdiği kurdelenin nasıl durduğunu görmek üzere başını yana 
eğen öteki kadın konuşmaya devam etti: "Ayda otuz dolardan fazla 


veremeyiz, ama iş hafif. Ara sıra da biraz el işi yapmasını isteyebiliriz. Hoş 
bir kız olmalı: Şık, davranışları zarif. Ne demek istediğimi anlarsınız. 
Otuzunu geçmesin, ama; güzel de olmalı. Adını yazar mısınız?" 


Ann Eliza kafası karışarak baktı kadına. Açıklama yapmak üzere ağzını 
açtı, sonra hiç konuşmadan gıcır gıcır perde takılı kapıya döndü. 


"Adres bırakmayacak mısınız?" diye seslendi genç kadın Ann Eliza'nın 
arkasından. Ann Eliza kalabalık caddeye çıktı. Büyük şehir, parlak ilkbahar 
havasının altında sayısız başlangıcın kıpırtısıyla nabız gibi atıyordu. Ann 
Eliza, içinde ilan asılı başka bir vitrin arayarak yürüdü. 


